越中通信録

ヤキメシ と い う も の は ウマ い も の で あ る 。 適正 な 時間 に 適正 な 量 が 食 べ ら れ る 限 り 。新橋駅裏の「餃子の王将」に午前2時ころにぐでんぐでんになって乱入して、もはや幾杯目かもわからなくなってしったハイボールで流し込むように食べるのはよろしくないに決まっている。翌朝の胃もたれ感も半端じゃないし。 そ や って 必 ず 後悔 す る の に 、 深夜 の ヤキメシ って い き た く な る 時 が あ る ん だ な あ 。 朝 は さ す が に ヨーグルト と 太田 胃散 で す ま せ て 、 そ れ で も健気にきちんと打ち合わせに出席した。フロアに自販機がないビルだったので、とにかくのどが渇いて困った。それでも13時まで仕事して、新橋からお台場へ。途中で「はしご」の視点があることに気が付き、迷わずに侵入した。まだ前夜のご乱行がたたっていたので「半麺」「半ライス」に。値段は変わらないんだけど。まあこのチェーンに通いだしてざっと33年間。美青年はすっかり白髪頭の初老となり、定年を待つばかりとなった。時間とは残酷なものなり。 お 台場 に あ る 一風 変 わ った ビル で も う ひ と 仕事 を こ な し て 、 帰路 につく。早く帰りたいもんだという気分の時に限ってヒコーキというヤツは出発が遅れるもんなんですね。30分以上も遅れての離陸となった。まあ今は機内で携帯を開いてkindleなんかで電子読書していても何にも言われないからね、時間を持て余すということはない。 21時前 に な って よ う よ う 帰宅 。 最近 お 気に入 り の「万き」で豚玉にビール・ハイボール。ここんとこ、粉もんで夕食を済ませることが多い。最後まであったかいから、この異常寒波の夜にはなによりだ。おでんもいいけど、皿に盛ったと同時に温度が下がっていくからね。アツアツを楽しめる時間が意外と短いのです。 ビルの地下に「インデアンカレー」が出店していて、時間のないときは本当にありがたい。12時〜13時はそれでも行列になるので、ピークは外していきます。フレックスタイムのありがたさ。でもここでの昼飯が多いのは忙しさの証左で、昼飯ものんびり食べられないような仕事の差配はよろしくないで

ジャンクフードな日々が続いている。まずもって朝メシからラーメン作っているようじゃあかんのですけど、煮干し主体の自家製出汁と顆粒の鶏ガラスープのマッチングが素晴らしくてまたまたやってしまった。近所の「スーパーKOYO」ご謹製焼豚がなかなか良いんです。メンマは桃屋。 午後の打ち合わせ時間を30分間違えて、13時からのつもりで12時45分までPC叩いて資料を作っていたので、またまたインデアンカレーに。待ち合わせの場所に行ったら誰もいなくて、スケジュール管理のアプリを開いたら13時半集合になっていました。時間と空間の錯誤が認知症の第1段階なので、そろそろ危ないのかもしれない。やばい。 先月の人間ドックで「眼圧が高いのでかかりつけの眼科で再検査を」と言われていた。カレー食べて16時まで仕事して、相対扱いにして眼科へ。「視野検査」なるそれなりに辛い検査のあと診察となった。お医者様からは言下に「緑内障です。治療は一刻も早い方がいいので、今日から薬を出します。その薬で眼圧が下がるかどうか、来週再検査します」と まったく予期せぬ厳しいご診断が。 なんせ日本人の失明原因一位だもんなあ。目の前が真っ暗になっていたら、手術とかまでは全然まだ必要なくて、目薬で症状を止められるレベルなんだとか。ただ「治る」ことのない不治の病で、おまけにすでに右目の4分の1は見えていないようで、本当にショックでした。 一人で晩飯を食う気力もなく、友人を無理に誘って、近所の「万き」でまたまたコナモンを。人生にはこういう厳しい宣告がどこかでついて回るのですね。 落ち込んでばかりいられないのがサラリーマンでして、遠方のお客様を夕食にご案内することになり、わざわざ大阪へお越しいただいたからには期待されるコテコテ系が良いだろうと十三へ。芳紀なんと84歳の（絶対65くらいにしか見えない）不思議な婆様が未だ現役の「都」でコナモンのフルコースにいたしました。30年くらい行っている店なのだけど、味も雰囲気も変わらない。今や十三でも最古の店になってしまったそうな。 　 冷蔵庫の野菜が古くなりそうだったので、朝メシにタンメンを作ってみた。キャベツ白菜タマネギ椎茸と。どうもこの方面の調理には天賦の才があると見える。視力・聴力・嗅覚と、これから衰えていく一方なんだろうけど

74歳、東京近郊の住宅地で一人老後を過ごす桃子さんは、15年前に夫に先立たれ今は言いようのない孤独の中にいる。旦那が死んでからの年数が大きく違うものの、私の母親と同じような境遇である。母も毎日がさみしくて仕方ないらしい。 桃子さんは、寂しさの中で「東北弁でしゃべるメタ人格」が内在することにきがつき、メタ人格との語り合いの中で人生を回帰する。井上ひさしの「吉里吉里人」じゃないけど、東北弁というのはどこか思弁的で、モノローグが哲学になる。私は生来の関西人なので、メタ人格ができたとしても関西弁で、これじゃ一人ボケ突っ込みで、哲学はもちろん小説にもならない。 まあわたしが四の五の言うよりも、少しでも「老い」を感じる向きには、ぜひご一読をおすすめする。 作者の若竹千佐子さんは、これが63歳にしての小説デビューで、文藝賞で芥川賞なのだけど、野に遺賢あり、を地で行くようで、愉快なことこの上ない。 2月 は 寒 いから 来客 数 も 減 る の で 、 ゴルフ 代 が 安 い 。氷雨が降って居たり積雪していればさすがにキャンセルしてしまうけど、日差しがあって最高気温が5℃以上あれば行きますね。最近の防寒具は薄くてもあったかくて。でもまあ地面が硬くてアプローチが効きにくかったり、バンカーに入るとひと騒動だったりはいたします。それでも懲りずに行くんだから、下手の横好きも極まれり、ですね。 三田 ゴルフクラブの「皿うどん」は10年くらい昔のほうが、味がジャンキーで私はすきだったかな。具のバリエーションが豊富すぎて、かえって味を殺しあっているような気がしますね。まあ人それぞれなんでしょうが。 富山 か ら 大阪 の 下町 ・ 天満 に 戻 って き て そ ろ そ ろ 2年 。朝飯はあいかわらず自炊しておりますが、晩飯はほとんどが移植になってしまった。家の周りじゅうが飲食店だらけなんだもの。この日は、ここんとこの飲みすぎで酒を断ちたかったのでめずらしく包丁をとった。 しゃ ぶ しゃぶ 用 の 豚肩ロース を 、 出汁 ・ 酒 ・ 醤油 ・ み り ん ・ おろし 生姜 ・ お ろ しニンニクを混ぜ合わせた「たれ」で軽く煮付けてやります。生姜焼きだとキッチンに油が飛び跳ねてあとが面倒だし。意外とさっぱりおいしいのですよ。「豚の生姜焼かず」

大阪 北新地 の 端 っこ に 「 榊原 」 と い う ステーキ ハウス の 老舗 が ご ざ い ま す 。 夜 は 高 い ん だ って ね 。 お ひ と り さ ま 2万 く ら い す る ら し い 。 当然 私 は 行 った こ と が な い 。 昼間 は 週 に 一度 だ け 、 水曜日 に カレ ー を 出 す 。 野菜 カレ ー か ビーフ カレ ー 。 薬味 が 豊富 で 、 と く に イカ の 塩辛 が な ぜ か セイロン 系 の 辛口 カレ ー に と て も ぴ った り す る 。たぶん30年くらいはやっておられるはず。ステーキ屋の歯切れ肉が入るから、ビーフカレーのほうがお得感があるのだけど、わたしはこの野菜ゴロゴロが気に入っております。 カレ ー を 食 べ た ら 東京 へ 。山手線で「ファーストガンダム」のキャンペーンなんかやってるのね。こんなので喜ぶのは還暦あたりなんだけど。「父のテム・レイが軍属です」とか、「倒産、地球で母さんにあったよ」とか「あのパーツのおかげだ！まだまだ勝てるぞ地球連邦軍」とか。正確ではないかもしれないけど、思い出すなあ。 夜 は 新橋 で 、 行 き つ け の スナック に 中華 の 出前 を 取 って 、 ご 同輩 と ひ た す ら 仕事 の 話 に 傾注 し て し ま った 。二人で5皿は多すぎるかと思ったけれど、デュワーズのボトルが空くとともに、きれいさっぱり平らげてしまった。5皿のうち、2皿はオーダーと違うものが来たのだけど、個々のオーダー違いは結構 富士山側の席ってなかなか取れないんだけど、ラッキーでした。おまけに離陸時には西の空が曇っていて、きょうはあかんなあ、と思っていただけに富士山を越えたあたりで雲が切れて、こんなお姿が。私が生きているうちは、このまま綺麗なだけていて欲しいです。 朝飯にうどん。ここんとこ大阪でも寒いので結構やってます。煮干しに昆布に干し椎茸まで使った出汁で作るんですけど、手間いらずでいい感じです。 同じカレーでも気構えが違う。インデアンカレーは、仕事が立て込んでいるときに注文して1分、食べて3分でケリがつく理想の昼食です。この週も２回はこれだったので、結構に忙しかったんですね。 別にどう

女は怖いのよ。そう言った先輩がいた。女の復讐には底も限りもないのよ。徹底しているの。だって生き物を産み出す動物なのよ。愛にも憎しみにも行きつく果てがないの。と。そんな女の本音を最近の女流作家はしれっと書ききってしまう。男性読者がぞわっと震え上がれる本です。 おどおどろしい本を読み、寝つきは悪かったのだけど、6時に起きだして近所の「すき家」へ。朝から肉錬なのでしっかりした飯をかきくらう。牛丼を生卵でゆるゆるにして、紅ショウガを信じられないほどぶちこんで、いと複雑なる食感を愉しみます。こういうゲテな味、楽しいですよね。 2月にしてはそんなに寒く無くて、いいコンディションだったのだけど。鬼門みたいに必ず大たたきするホールにしっかりと捕まってしまった。別に激務というほど働いているわけじゃないけど、なんというか身体に疲れが残っていて、後半はもうスコアにならず。  週明けは仕事で奈良へ。帰途、西大寺駅の裏口に車をとめたのだけど、この駅って、線路をまたぐ通路が、地上にも地下にも見つからない。表口は繁華街で、いろんな店がありそうだったけど、裏口にはほとんど店がない。居酒屋というか定食屋というか寿司屋というか、まあ身後に何でもある食堂があったので、仕事仲間とエイヤと乱入した。 どのメニューも「盛り」がすごい。「大和豚焼肉定食」に惹かれて注文。肉と飯の量が普通じゃない。 奈良県民って、古都のイメージと相反して大食いなのかも。そういえば京都も結構こってり＆大盛りで、まあそういう体力がないと何年も都をやってはいけないのかも知れないね。 

ラニーニャだれかなんだか知らないが、寒いじゃないですか。富山勤務約７年の私にとってさえ、今年の大阪はとんでもなく寒い。だからあったかいものが食べたい。おでん？あれは皿に入れられたと同時に気温と同化をはじめるので、終始アツアツというわけにいかない。と言って鍋物もひとりではちょいとつらい。 そんな寒い夜に、最後までアツアツでふうふう言わないと食べられない「鉄板サーブ系お好み焼き」というやつはいいもんです。最後のひと切れまでハフハフ言って食べられます。 本場、大阪に住んでいてよかったなあ。 上の写真は天神橋筋の多分3丁目にある「ひろ川」で、豚平焼きと豚玉はかなり美味しい店なので、その2点が欲しい時はひとりででも出かけます。 鉄板の上で、終始アツアツのところを、ヘラで切り取っては「あっつ、あつ。フガフガ」などとオノマトペの世界にひたりつつ。ビール片手に食い進むお好み焼きというのは、史上まれに見る傑作コンビかも知れませぬ。 昼休みだって外回りの最中なら、やはりあったかいものが欲しい。大阪駅前ビルの地下で「堂島サバ６製麺所」へ。ラーメンの出汁がサバで、サイドディッシュがサバ寿司で、サバ好きの私には感動ものの一品でございます。 しかしほんまに寒いですよね。普通お好み焼き屋さんなど、2ヶ月に一回くらいしか行かないのだけれど、この鉄板の暑さと吹き上がる湯気に勝てるもんじゃありません。 分厚い豚ロースのステーキが、玉子に包まれた「豚平焼き」は、冬を乗り切るスタミナ源であります。ビタミンB群に栄光あれ。 しかし、滅多にこない初老のおっさんが立て続けに来るもんだから「ひろ川」もびっくりしていることでしょうね。まだまだ寒波・冬将軍は去っていく気配もないので、この鉄板生活も当分続きそうな按配であります。 お好み焼きは好きで、大阪の誇りだと思うけど、もう立春も過ぎたことだし、将軍様にもそろそろシベリアへお戻りいただきたいものです。