越中通信録

パソコンの中を整理していたら、数年前に書いていた駄文が残っていた。 あくまでフィクションです。事実に似ていてもそれは偶然の一致ということで・・ 　食物連鎖 　哲人テオフラトスの名著「人さまざま」を引くまでもなく、人間と言うやつは本当に統一性がない。食に関してもそうだ。 後輩の甘木君は同じものを際限なく食べることを無上の喜びとしている。炒飯をバケツに一杯とか、カレーの大盛りを三杯とか。黙々と摂取する姿には、仏教画で見る「餓鬼」を彷彿させるものがある。小顔でぽこんと腹が突き出ているところも似ている。いわゆる珍味とか佳肴には縁のない男で、接遇費がかからないのが良いところだ。甘木君の父君は誰でも知っている大企業の会長をしている。 さらにもうひとりの後輩、垂逸君は違うものを次々と平らげること出色である。焼肉店に行ったりすると躁狂状態を呈する。まあざっとメニューブックのほとんどを平らげてしまう。和食割烹でも同様。しかしながらラーメン屋やカレー屋ではからきし元気がない。 おまけに品数をそろえても、まずいものには手を出さない。勝手な男である。ちなみにこいつの父親は元アスリートで、あまりに有名なのでプロフィールを匂わせることも危険である。 　社長の息子でもなく大アスリートのセガレでもないが、板前職人にして料亭経営者の孫たる僕もどうやら変わった食性の持ち主であるらしい。なお、利己的遺伝子と食性の関係についてはＲ・ドーキンス博士の更なる研究を待たねばなるまい。 　僕の場合は「連続する食欲」の持ち主であって、気に入ったメニューがあれば飽きるまで連食してしまうのである。四半世紀ほども昔のことながら、就職活動の時期に会社訪問を繰り返しながら三十四日間昼食にカレーを食べ続けたことがあった。 ふとしたはずみで淀屋橋の喫茶店ＭＪＢにてカレーを頼んだのがきっかけで、やっぱり夏はカレーだなあと納得しながら翌日、翌々日、一週間と繰り返してしまった。二週間目くらいからは、昼時になると無意識のうちにカレーと対面している自分を見つけるようになった。さらに一月がたとうとする頃、自分がカレーのスプーンを掴むのではなく、スプーンのほうが自分を掴みにかかっている錯覚を覚えてしまった。 その後、稲荷寿司・吉野家の牛丼・天下一品のラーメン・駅前第一ビルＢ１のスタンド天丼など、...

月曜の仕事にかこつけて帰阪していた。 おまけに日曜日は晴天の三田ゴルフクラブでプレーを楽しんでおりました。多分三月の下旬までは雪でゴルフ場がクローズになっている、富山県民の皆さんに申し訳ない気持ちをいだきながら。 その罰があたったんでしょうね。５０センチもないパーパットを２回もはずしてしまい、一打差でライバルに敗北した。くやしいような、ほっとするような、不可思議な感情でありました。 写真はアウト２番のショートホール。打ち上げ１８５ヤードは厳しい。正面のバンカーを避けるつもりで左サイドに打ち出したティーショットは、不要なくわだてが災いしてクラブヘッドの先端に当たってしまい、見事に打ち損ないのミスショットに。ふらふらと力なく舞い上がった打球は手前の池にボチャリと落下して水紋をえがきＯＢとなった。アウトを５２、インを５３でまわって、まあハンディキャップ２９にふさわしい実力なりのラウンドでありました。 ゴルフの面白さは、肉体を鍛えるだけでは上達せず、メンタル面の自己管理ができていないとスコアアップにつながらないところにある。一打の失敗でめげていてはいけないのであって、競技相手だって１８ホールすべてが順風満帆というわけにはいかない（筈である）。多少の失敗があっても自分を信じて冷静にプレーしていればどこかに勝機がやってくる。それを待って、堅忍自重するのである。その間の精神的駆け引きに見事なまでに性格があらわれる。 友人どもに言わせると、私はちょっとしたミスが簡単に表情に出るし極端に口数が減少するらしい。本人は同伴プレーヤーに不愉快な思いをさせないためにも、つねに陽気に振舞っているつもりなのではあるけれど、第三者に言わせるととんでもないお天気屋のようである。たまにナイスショットを放つと、鼻翼のあたりに「得意じわ」が発生して、いくら口で謙虚なことを言っていても、表情が「見たか諸君。まいったか諸君」とうごめいているそうな。 ほどなく５０の歳を重ねるにしては、まったくに未熟なことで恥ずかしいと言ったらありゃしない。 やはり修行を重ねなくては。それには実戦あるのみと、またまたラウンドの機会を狙っている自分がいる。ほんとに面白いゲームだとおもう。いったい誰が発明したのやら。 今朝の立山。絶景かな。しかし。 早く雪が溶けないかな。越中には諸国に誇るべき...

アマゾンは本当に便利。 ２０１０年が明けてから、布団乾燥機・セーター１着・書籍８冊・近刊書の予約申し込み２冊・外付けＨＤＤ１基・アミノカルピス１ケース。しめて２万５千円ほどが口座から消えていったことになる。 越中の地では、大型家電販売店や服の量販店へ赴くにはどうしてもクルマが必要となる。営業廻りの合間をついて、ちょっと途中下車できればいいけれどゆっくり比較検討する時間が無いから、あわてて購入することに伴うミスも多い。店頭でちょうどいいと思って瞬殺技で購入したローテーブルは大きすぎたし、トレーナーは小さすぎて窮屈だ。 その点、アマゾンなら比較対照にいくら時間をかけてもかまわないし、価格的統制も価格comで調べれば問題ない。書籍だって、古本でよければおおむね１円から在庫がある。発送料もプレミア会員になれば、年間いくつ発注しても無料でしかも翌日に必ず届く。 ぞっとするほど正確な商取引。公正にして且つ明大。 貴重な交通手段、市電環状線 買い物はなんといっても店頭。なじみの店員と情報交換の名を借りた駆け引きを楽しんで、単に値引きをねらうだけでなく、こちらの好みやセンスを知ってもらう。店員もプロだから、客が自分のご面相や体形も認識せずに、いけ図々しいことをほざいていても絶妙にもちあげて、しかし最低限相応しいものをすすめておく。サカナ一尾買うにも、スーツ１着つくるにも、そんなやりとりがあって、やっぱり買い物はたのしいんだけど。 金沢名物　近江町市場。楽しい。 １９７２年、フウマ先生は日本じゅうにさびしさがひろがっていると述べられた。 わたしは、札幌五輪の日の丸飛行隊に熱狂する、坊主頭の中学生であった。 爾後さらに３８年。この寂寥感の横溢を、フウマ先生ならどう評してくれるのだろう。

ひとりが好きなのひとりっこ ほんとは嘘なの甘えっ子 浅田美代子のこの唄を聞くと、太宰治をおもいだしてしまう。孤独になりたい嫌人症と津軽人らしい深すぎる人情のはざまで、精神を不純にアウフヘーベンしたあげくに、自己憐憫と唯我独尊の権化となり人生をまったく無駄に昇華させてしまった、オトナの身体に宿した駄々っ子を。 享年４０で早世した未熟児は、愛人と入水してしかもその後数日を経て、自らの４０歳の誕生日に遺体を発見されるという離れ業をやってのけている。自死の直前に誌した短編「桜桃」から、その命日を「桜桃忌」となす。 入水の翌年、井伏鱒二・佐藤春夫・壇一雄らが、三鷹の旧居あたりでちょうど季節のさくらんぼをつまみながら一献を傾けて故人を偲んだことで、同時代の作家今官一が桜桃忌と名づけたという。 でもまあ、甘いようなすっぱいような、歯ごたえはあるけど実質がない、でも捨てきれないサムシングがある彼の作風にまこと相応しい命日碑ではないか。 ちなみに桜桃忌は亀井勝一郎が幹事役として昭和３８年まで運営された。自己陶酔型の作家に囲まれながら１５年にわたって幹事を黙々と続けてきたあたり、自らの足元を見る他人の視線に対して敏感な人間でないと難しい立ち位置であったかもしれない。そのあとを太宰治賞なる文学賞にたてまつって商業主義に振舞おうとしたくせに、経営自体が破綻した出版社の話はよそう。 東京銀座のバー「ルパン」へ行くと、カウンターの左隅に、モノクロの写真が飾られているはずである。面長で白皙で目線がいささかうつろな青年が、スツールに片膝たててカウンターに凭れようとしているような、胡坐をかこうとしているような。三つ揃えの背広を思い切り着崩しているけれど、下品には見えない。足元は短靴ではなくて、今で言うトレッキングシューズのようでもある。きっと払い下げの軍靴に相違ない。 このとき、写真家の林忠彦は同席していた織田作之助を撮影するつもりが、泥酔した太宰が「オレも撮れよ、林」と言って聞かないのでやむなく撮影したらしい。しかしこの豪磊不羈なる写真が林忠彦の代表作となってしまった。無邪気に勝てる邪気はないのである。 キルシュワッサーなる酒がある。さくらんぼを発酵させて醸造し、さらに蒸留する。ハードリカーなのでドライであるだけでなく、原材料のせつなさを伴う素性をほのかに漂わせ...

ああカレー。この世にこれくらい好きなものはあまりない。生まれたときに銀のカレースプーンをくわえて産道をくぐり抜けて来るといわれる大阪人の私として、故郷を離れて数ヶ月、カレーへの望郷の念がたかまるばかりなのである。 なにしろ１９２９年にターミナルデパートとしてオープンした阪急百貨店は、当時２５銭でカレーを供して（２０銭という説もある）客を呼んだらしいし、それで蝗集した大阪人もＤＮＡ的にカレー好きであったのでしょう。多い日は牛１０頭分の肉を消費したそうであります。 昭和１１年の阪急百貨店 国民食といわれるほどであるからして、越中にもカレーが無いわけではない。でも、この地でで食したことがあるものといえば、〇〇会館の生ぬるいポークカレーだったり、会社の隣にある某ホテルのコーヒーコーナーで供される業務用カレーの温めなおしだったり。安定はあるものの、そこにポリシーもアイデンティティも感じられない。残念である。 もちろん、全世界あまねくユビキダス的に存在するインド人が経営する「カリー」を食べさせる店は当然この越中にも存在する。駅近くの「サントシ」あたり、かつて暮らした神戸でも珍しいほどの本格的なインド風味で、よくまあこんな店がこんな所へと思うほどである。中山手の名店「デリー」にも負けない品質だと個人的には思っている。 しかしだな。私が食べたいのは、インド風でもなく欧州風でもなく、日本人がそれなりに解釈してつくりだしたきっちりとスパイシーでありながらどこかに「洋食」のハイカラさを残すカレーなのである。 ちなみに隣県金沢においてカレーは完全に労働食である。「ゴーゴーカレー」「チャンピオンカレー」の２大チェーンはいまや首都圏にまで店をひろげている。とにかくハラの減っている人間に、満足を勝ち得るほどの品質と、品質を超える絶対価値としてのボリュームを保証する。「量」こそはあまねく不変的な価値であって、エリア外に脱出する際に営業的担保力を遺憾なく発揮する。 この巨大カツの下に大振りの茶碗一膳分ほどのご飯が隠れていて、「ヘルシー」と呼称される。開店から１７時５５分までは６００円。そのうえには「エコノミー」「ビジネス」があり最上級の「ファースト」はおそらく米飯２合ほどになる。昨日金沢に訪れた際にはそのあとの仕事をおもんばかって「ヘルシー」にとどめたのだけ...

越中の地は住宅事情が恵まれており、大阪時代に２ＤＫに居住していた夫子も金殿玉楼３ＬＤＫなぞにお住まいなのである。震度７くらいの地震が到来したら書籍の下敷きになりかねない状況から、とりあえず書籍を一箇所に集約して生活スペースから切り離すことができたわけで。 その書庫に75センチ四方のテーブルを持ち込んで、ＰＣ関係をまとめている。越中通信録の発信基地なのである。私にとっては小さき結界で、この１メートル平米に満たない面積から、ネットを通じて世界中どこへでも繋がっていくことができる。伴天連の魔法もかくやと覚わるる。 この狭い結界に、ｍｓｉ製ネットブックＵ１００とマウスにデジカメ、タバコに灰皿。エアコンのリモコンに参考書籍、温度差に弱くてしょっちゅうクシャミ鼻水に襲われるためティッシュ。新聞雑誌切りぬき用のハサミ、デジカメの充電器、老眼鏡ケースも鎮座ましましている。忘れたらあかん、ハイボールのグラス。それと最近ご愛用の池田模範堂謹製「ヒビケア軟膏」。掃除洗濯に自炊をこなす独身中年は手荒れと仲良しこよしなんで、指先にヒビ、第一関節にアカギレなど発生しているから、この商品が手放せないのであります。富山県が誇っていい県内生産品。 でっかくある白いキーボードは本日ヤマダ電気で購入した。おっさんの太く短い指先でこのちっこいネットブックのキーボードを叩くとミスタッチが多くてけっこうなストレスだったので。 営業廻りをしていると、ぽっかりと時間があくことがまま発生する。今日は高岡で後発部隊を待つ間に15分ほどの時間が発生した。目の前にはヤマダ電気。「機会は最大限に生かす。それが私の主義だ」というわけで、同僚に懇願して自由時間を頂戴し、キーボードとＵＳＢ増設ポートを購入した。あわせて3000円ほど。一昔前なら3万円だぜ。次の給料が出たら外付けＨＤＤを買おう。 結界は充実し、おっさんの「お砂場」はひろがっていく。時間と空間を越えて。ネットの世界は精神と視野を有史以来初めての規模で自由にしてくれる。でもその代償に、おっさんは結界に繋がれてひきこもりへと沈降するのかもしれない。 でも、おっさんには風邪が完治さえすれば出かけていくべき酒場があるのです。ありがたや。

昨日今日と雪がやんでいる。昨日に至っては快晴に限りなく近いものがあった。岩瀬のほうまで出かけて海越えの立山連山を眺めたい衝動にも駆られてけれど、風邪で発熱していたので断念した。今月一杯はさすがに年始挨拶やら賀詞交換会、さらに新年宴会などで、鈍劣小生のごとき窓際サラリーマンでもそれなりに忙しいのである。少人数の営業所で、一人が寝込んでしまうといろいろと面倒なので、向こう半月はちょいと健康に気遣わねばならない。 しかし２月以降は今のところまったくにヒマなので、せいぜい帰阪してゴルフに専念するか夜毎に桜木町を賑わかせることぐらいしかやることがない。北越雪譜の口語訳でもボランティアでやってみるか。それとも、アマゾンで取り寄せた「日本文学秀作選」も手付けずになっているからせっせと読みにかかるか。 まあ、あまりナメたようなことを言っていると、えてして突然の事故渋滞みたいな出来事に遭遇してしまい結局大忙しなんてことになりかねないからね。くわばらくわばら。平穏が一番。 写真は16日にスーパー「ピアゴ」へ買い物に行く途中、西町の交差点で撮ったもの。雨上がりとか雪上がりとか、なぜか山が近くに見えるから不思議である。42万都市のどまんなかから3000メートル級の連山を拝めるのはさすがに富山市だけだろう。 雪が降っている最中はもちろん面倒ごとが多いが（スカパーのアンテナに積雪すると画面が乱れるので除雪しなければならない）、晴れてのちも結構大変である。 これは富山駅方面にむかう歩道。画面では質感が伝わりにくいが、完璧に凍結している。スノートレッキングシューズをはいていても、ツルリと底がすべっているのがわかる。バランスをとりながら静々とへっぴり腰で渡らなければならない。たった３メートルに苦労するのである。そんな私のすがたは、雪国でさえなければ、重大な痔疾を抱えているようにしか見えまい。 駅前のこの横断歩道も剣呑である。わずか片足幅だけが踏み固められており、もちろん凍結している。凍結の先には10センチほどの溶けかけたかき氷のような水溜りがある。すべる足場に気をつけながらエイヤとばかりに水溜りをまたぎこさなければならない。 雪がやんだからといって安心してはならないのである。まだまだ市内には危険箇所が沢山残されている。停戦と終戦は違うということだ。現実に...