越中通信録

日曜日だけ、毎日新聞を買いに出ます。書評欄と西原理恵子の「毎日かあさん」が楽しみだから。評者の選択といい各書評の文章の出来といい、中央紙の中では白眉だと思う。何度も言うけど。しかし今週だけはねえ。新聞社としての見識を疑いますね。内容はともかく。 ｢この人・この３冊」は筒井康隆でそれはそれで好きな作家だからいいんだけど、紹介した３冊のうち２冊が絶版品切れってどうよ。読みたいと思っても手に入らない本を紹介する書評って。単なる読者いじめにしか受け取れんがね。それとも公式に入手できない本を手に入れるのがファンってもんだろう、悔しかったらさがしてみな。ってことなんですか。 私が毎日の書評欄を気に入っている最大の理由が、評者に丸谷才一がいることなんだけど。当代随一の碩学に文句を言うようでなんやけど、大衆新聞で紹介する本の値段ですか？６８２０円が。さすがにアマゾンに発注するのが躊躇われましたね。大野晋だから日本語タミル起源説が絡んでいてマジ面白そうだけど。 ハドリアヌス帝は帝政ローマ五賢帝のひとりといわれる。治世２１年のうち半分は帝国の「現場」を飛び回っていた。行った先々でインフラ整備にはげみ、パックスロマーナの礎を築いたエライ人。日本の徳川歴代将軍でいうと二代秀忠みたいなもんか。でもこの本も５６７０円は高いよね。共同配信らしい北日本新聞の書評欄はおおむね２０００円までの本しか紹介しとらんよ。 これは欲しい、今すぐにでも欲しい本である。新約聖書にある４つの福音書（マタイ・マルコ・ルカ・ヨハネ）を新たに日本語訳したもの。聖書の舞台である紀元前の中東で、会話文を現代日本の方言にしているのが画期的で。当時のイスラエルは中東各地から人が集まる、一昔前の上野みたいなもんだから、東北弁あり関西弁ありで１２使徒が勝手にしゃべくりあっていたりする。絶対欲しい。なのに書店でもアマゾンでも買えなくて出版社に直発注するしかないって。大新聞社としてその対応はどうなのよ。

新湊に内川なる地区があり、川沿いに蔵造りの家が並び川岸には漁船が係留されている。そのかみ北前船交易盛んなるころは廻船問屋が並んで繁盛を極めていたんだとか。 ええ感じの景色でしょう。先日は高倉健がやってきたんだと。健さんのお目当てはかつての廻船問屋を改造した土蔵カフェ「DOU-ZO」だったとのこと。彼はハイヤーでやってきたんでしょうが、クルマ持たずハイヤーを雇う身分でもない私は、高岡名物のLRT万葉線でこちらを訪れることにした。 これがライトレール万葉線。富山市のセントラムに似た面貌。ご親切にも各駅ごとに地名の由来とかトピッックスなどの観光案内がある。案内役は高岡出身の落語家、立川志の輔師匠で、富山弁を交えながらの名調子。 本日の趣向は「DOU-ZO」の店舗前でフラメンコの鑑賞と、お取引先のK氏が趣味でつくる各種燻製を交えたパーティーなんであります。夕暮れの内川べりで見るフラメンコは中々の迫力で、地元のファンから「オーレ！」と掛け声がかかって。 能登産の牡蠣をスモークしてオイル漬けにしたもの。ちいさなピクルスを添えて。ビールによし酒によし、もちろんワインにもっとよし。お店に集ったのは飲み助が多い新湊でもたぶん猛者に属する方々で、遠来の珍客であった私は随分とすすめられたわけですね。 イワシとシシャモ。頭からガリガリいけます。カルシウムの補給は当分大丈夫だな。 きちんとスモークしたチーズって、売ってるスモークチーズと違ってほんのり甘みが素敵。 諸君。これが正しいイカクンである。燻液なるマヤカシの液体にドプッとつけた「イカクン」と全く違うんだからね。 茹で卵の燻製。味がないようであるようで。でもどうしてもウマい。お土産にもらえば良かったと後悔。 しかし往年のお嬢様方と現役のお嬢様方、さらに地元有力筋とおぼしき平均年齢は70歳オーバーにみえる紳士がたのまあ良くお飲みになること。ここのカフェにおける「一次会」を22時ころできりあげて、新湊のカラオケスナック「クリスタル」へ繰り出したのでした。もちろん私もお伴して。 いやまあいい感じの飲屋街でして。すっかり満足堪能した一夜でございました。Kさん本当にありがとうございます。でも睡眠時間三時間で挑んだ本日のゴルフは大変なスコアとなってしまいま...

特製ソース（いささか和風の味がするけど、特になんの変哲もない）を絡めたフツーの焼ソバなんだけど、とにかく独特。削りカツオの量がちょっと多めかなあ。じゃあ何が違うんだいって言って、食べ方がユニークそのもので。 そうなんです。生タマゴをといて、スキヤキみたいにして食べるんです。タマゴのクリーミーさが焼ソバの質朴な味をコーティングして、ウマいのなんの。ただしこれは焼ソバがアツアツであることと、黄身がプリッと盛り上がるぐらいに新鮮なタマゴじゃないといかんのだよ。 富山駅前の海鮮居酒屋「あかり家」で、注文の際に「生タマゴ添えで」と頼めばやってくれる。一度はまるとやめられなくて、行くたびに注文することになります。県内にお住まいの方はぜひお試しを。いずれ県を代表するＢ級グルメになるんじゃないかと期待しています。 ことのついでに、最近県内でであった「これは！」と言えるラーメンをふたつ。 こちらは有沢線（富山小杉線）なる街道沿い「楓」の「とんしおらーめん」。鍾乳洞の中の地底湖のごとき白濁したスープはあくまで濃厚で、そこに麺が一玉半ほど。味・量ともに満足。味加減・脂加減・麺のゆで加減もオーダーできるからこだわりたい方たちにもぴったりでしょう。 画像が不鮮明で申し訳なし。会社近所は富山地鉄ビル１Ｆの「一心らーめん」で「特製煮干しラーメン」。化学調味料不使用と自家製麺が売りモノのお店なんで、時分どきは越中のラヲタたちが長ーい行列を作っている。化学調味料不使用がそんなにありがたいのかね、とラヲタ（ラーメンおたく）たちいつも冷たい目で見ていたのだけど、たまたま１３時半ころえらくすいていたんでモノは試しと入店。結論。ウマかったです。あっさりしているのに濃厚で。故なき行列なしってことで。

柳ジョージが亡くなった。メジャーになった資生堂のCMソング「微笑の法則」が発売されたのが１９７９年。そうか私は大学２回生で初めて女性のなんたるかを知った年ではないか。爾来３２年飽きもせず頑張っておるなあ、なんてことは横にして。 とてもシャイでいつも一生懸命汗をかきながらうたっていた柳ジョージ。本名が柳譲治で所沢に住む譲治だから所ジョージにあやかって「柳ジョージ」と名付けたのは宇崎竜童なんだとか。ゴールデンカップス時代にバンドメンバーのミッキー吉野たちとともに大麻取締法違反で逮捕されている。 「逮捕事件などが起こるとバンド全員、自分がかわいくなる。仲間さえも売ってしまうし友情も何も無くなる」ことに気づき、以後バンドを組むたびに「クスリなんかやるなら辞めてくれ」と最初にメンバーに言い渡していたらしい。なんでも「酒で飲んだくれて迷惑かけてくれる方がよっぽどまし」と考えているからなんだとか。全く同感。しかしかつてバックバンドをやっていたJAYWALKのボーカルが覚せい剤でとっつかまってバンドがえらいことになっているのは皮肉でもある。 そういえば「微笑の法則」でカバーガールをしていた星野真弓は、寺尾総の奥様になって連れだって柳ジョージのライブに行ったりもしていたとか。でも阪神ファンの私からすると星野＋真弓って凄い名前ですね。ところで柳の妻は女優の浅野真弓。なんか話のややこしいこと。 晩年はロン毛にしていたみたいだけど、柳ジョージと言えば僕らの年代にはこのスタイルだよな。ぼさっとした短髪に無精ひげ、ピックガードの汚れたストラトキャスター。私がたまにカラオケで歌うのは「雨に泣いてる」「青い瞳のステラ１９６２」「酔って候」「FENCEの向こうのアメリカ」かな。 亡くなったのは１０月１０日だと報道されている。その良く番、悲報を知らない私は後輩の送別会で例によって乱酔し、桜木町のカラオケスナック「アダマス」でまさしく「酔って候」を唄っておりました。単なる偶然か恐るべき蓋然か。とても誠実なロッカーってまるで反語みたいな柳ジョージ。たまにテレビに出るといっつも照れた表情が好きでした。ご冥福をお祈り申し上げます。

独身男の強い味方と言えばなんたって吉野家。年中無休で２４時間営業は心強いかぎり。自宅から歩いていける範囲に吉野家があるのは独りもん人生のシアワセのひとつであります。 牛丼一筋と言いながら、最近はメニューの多角化をはかっていますねえ。なかでも私のお気に入りと言えばこの「牛鮭サラダ定食」。週に一回は夕食のメニューとなる大定番っす。 海に近く魚が安くてウマい富山県だけど、焼き魚で飯をかっ込める店ってないんだな。家で魚焼くとあとが面倒だし。そういうわけでカラダがDHAとかEPAを欲している時は吉野家なんです。 そして右上方にある「牛皿」部分。これもウマい。焼酎のアテに良さそうな味なんだけど、最近の吉野家はどういうわけか酒類をおいていない。ええねんけどなあ、牛皿と浅漬けで一杯やって締めに卵かけご飯とか。しかしできないことはやむを得ない。家で再現してみるだけのことやん。 大和百貨店の肉売り場で、和牛の切り落としを購入。吉野家の御用達は脂肪分の多い「アメリカ牛ショートリブ」らしいが、そんな稀少部位は普通の肉屋にはないので、ちょっと霜降り気味の切り落とし肉。グラム５８０円を１２０グラム購入。 あの吉野家の味を出すには秘訣が少々。まず出汁でタマネギをさっと煮て、ザラメ砂糖・酒・白ワインを入れて、牛肉を投入。火が通ったところでおろしショウガをホンの少しに、醤油を加えて味を調整。日本酒だけでは独特の味にならなくって、辛口の白ワインを加えるのが実は秘訣なんです。 酒のアテにはあまり味が濃くない方がいいから味付けはほどほどに。こいつでビールと焼酎で楽しい晩酌。阪神も勝ったしね。しかし３分の２ほどは残しておいて。 じゃん！翌朝さらに煮つめて味を濃くして、これはまさに吉牛の味、ただし品が良すぎるんやけど。とっても美味しいプチ牛丼の出来上がりだっちゃ。紅ショウガを買っておくことを失念していたことをただただ後悔した、ガッツリ系の朝食でございます。食った分だけ働こうぜ。

日曜日は出費の日。北日本新聞の書評掲載日であり、毎日新聞のそれでもある。北日本新聞の書評欄は一部を除いて共同通信からの配信なんで、まあ日本中の地方紙のほとんどが同じ本をお薦めしているはずである。 木内昇の「笑い三年泣き三月」は、この共同通信ベースの書評だけでなく週刊文春の「文春図書館」にも掲出されていて、こうなるとAmazonに注文するにも気合いが入りますねえ。 あと日曜日の浪費要因がもうひとつ。毎日新聞の書評。これは本邦中央紙の書評において集中の白眉みたいなもんで、選択される本の興趣尽きざるところといい選者の確かさといい、毎週そそのかされては少なからぬ出費をせまられる。 今週のおすすめからは川上弘美「神様２０１１」を選択。１９９３年に書かれた寓話「神様」とこの３月１１日以降の世界を舞台に再構成した「神様２０１１」が併載されている。 しかし毎日の書評が取り上げる本って、大体が高いんだな。今週も和田敦彦「越境する書物」とか黒岩久佐子「食い道楽の人〜村井弦斎」なんかも興味津々ながら、それぞれ４５００円以上するもんねえ。 ３ページ構成の書評欄のその次のページは生活面で、西原理恵子「毎日かあさん」が掲載されている。書評とこのマンガを読む為だけに私は毎週日曜日の朝、近所のローソンに毎日新聞を買いに出るんである。 今回のお題は「息子育て」 台詞を再録してみる。 息子育てがちょっと一息ついて思う 男の子を育てて良かったこと。 「そこでおバケがでろでろ」「ぎゃあああ」 怖がらせて楽しめる。 「わあああ　どあああ　あああ」「ひゃあああああ」 ものすごく驚かせてもいい。 一緒に外を走りまわれる。 一緒にもりもりごはんを食べる。 肉料理が得意になる。しかもキロ単位 虫や電車にくわしくなれる。「E35系はやぶさ」「アノマロカリス」 くだらないギャグが得意になる。 一緒にUFOを信じる。 〜「大人になったら居酒屋で待ち合わせて一杯」 〜「仕事帰りのビールと息子、これいいよー」 好きな人の子供のころが見られる。 ずるいぞサイバラ。日曜の朝からじんわり来てしまったではないか。

天気よろしき休日。「生きることは〜よごれること〜」なんてつぶやきながらお洗濯。もう１０月になってしまうと、裏日本は越中富山あたりでは冷たい雨が降りしきる日が増えてきますからね。「奥様、晴れた日は見逃せませんものねぇ」ってことにあいなります。 で、洗濯物を干したらちょいとお買い物へ。大和百貨店の地下食品売り場は私に取ってのパラダイス。富山湾じゃもう漁が解禁になってるんでこんなものも売ってます。 富山湾産の紅ズワイガニが、それも朝網のナマが。一杯なんと三百八十円。表日本にお住まいの奥様がた、嘘偽りじゃございませんのよ。サイズも幅が３０センチ以上あって立派な成人サイズ。こちらじゃカニは贅沢品じゃなくて、日常のオカズなんです。いやはや。 手前にある「ふくらぎ」はブリの幼魚で体長４０センチ内外のもの。もちろん富山湾産の天然物。東京で言えばハマチってとこか。こいつが一本四百円。 この鰻の肝焼きみたいな串は、富山県西部は福光〜南砺あたりで好まれる「どじょうの蒲焼き」であります。ひとパックで千五百八十円。紅ズワイガニ四ハイぶん。けっこう高級な酒肴であります。どじょう宰相は庶民派を気取っておられますが、なんのなんの、越中じゃカニよりお高いんですね。