越中通信録

私のような窓際サラリーマンにも、いつしか大命降下・異動転勤の日がやってきた。4月1日付けで大阪へと戻ることに。越中生活は６年半を越えて、永住説まででていたのだけれど。機嫌良く富山ライフを楽しみすぎたのが、本社の目に届いてしまったのかもしれない。まあ社命にたてついたって仕方がない。 世間は年度末とかで、引越し会社が3月中に手配できず松川の桜が満開となった4月2日が、しばし別れの日となった。さらば越中。いい思い出だけの６年有余をありがとう。 開業以来、毎週のように乗っていた北陸新幹線。東京へ金沢へと本当によく役に立ってくれた。赴任した頃は「開業まで富山にいるなんてありえない」と思っていたものだ。 金沢でサンダーバードに乗り換えて。こういう時に新型に乗り合わせたかったが、得てしてかなりの旧型になってしまった。まあこの前後左右上下無視の揺れ方もまた越中ぐらしの一部ではあったかな。 引越し（積出し作業）で充分にクタクタになり、大阪についてまずは「餃子の王将」へ。復帰第一回目の食事としてはなんだかなあって感じだけど。とにかく昼飯抜きで肉体労働していたので、量とスタミナに飛びついてしまった。 富山の皆さんには、毎晩送別の宴を張っていただき、感謝の限り。ありがとうございました。 さて、この小さなサイトをどうするか。ちょっと悩んでしまったのですが、どうやら大阪でも富山が絡む仕事をすることになるようなので、今度は「越中へ通う」立場での「通信録」として綴っていきたいと思います。それ以外にも大阪ネタとか、新居住地である大阪の下町「天満」の見聞録も混ぜながら。

桃源郷という言葉があり、いつか行ってみたいもんだと思う。手近なところでは金沢市片町のややこしい路地裏に「桃郷酒家」なる店があって、しっかりとアルコールを召した後に名物のネギラーメンなどすすっていると、これは羽化登仙の境地をちょっぴりかじった按配となる。 羽化登仙の気分を持ったままで石川県は「能登カントリー」へ。金沢の有志諸君とラウンドを愉しんだ。彼らとゴルフをするとどいういうわけか、プレイ前より財布が重くなって戻ることになる。いったいに何の魔術やら。 仕事で東京神田へ。北陸新幹線が開通してから完全に日帰り圏内となり、行動にゆとりがなくなってしまった。昼飯に使える時間もおおむね20分くらい。 安くて早くて味もそれなりの店を見つけるのが上手い、のは私の数少ない特技の一つであって、神田のお取引先近くで見つけた「うな正」は、国産ウナギのこんなに大きな蒲焼がのったうな丼がいまどき980円なのである。江戸の良心みつけたり。 お江戸から大阪経由で岡山へ。仕事をしに来たんだか酒飲みに来たんだか。しかし岡山にもいいお店があって感激した。今度はぜひお忍びで来てみたいもんだ。 長旅なので大きなキャリーバッグが必須である。岡山～広島間くらいで（すいているのに）棚へと持ち上げるのが大層だから、括り付けたショルダーバッグの肩紐を全席に結び付けてバッグを固定した。我ながら自らの利口さにおどろくばかり。 時分どきに広島へ着いたら、そらもう名物の「汁なし担担麺」をいっとかないと、世間様に顔向けできないってもの。ド定番の「キング軒」へ。 唐辛子と山椒と辣油でヒリヒリである。こいつを30回以上かきまわして味を均質にして食べるのである。最後にはご飯を投入して激辛ビビンパみたいにして仕上げるのである。食後は山椒の効き目でしばらく言語活動に支障が発生するのである。広島は何だって過激じゃけん。 極上のタン料理が出る「だんだん」で夕食後、バーを何軒はしごしたのやら。気が付いたら腕時計が無くなっていた。よくあることなので「またやっちまった」ていどの感情しか湧かない。だから1万円以上する時計はしないことにしている。 ところで午前3時過ぎに「へんこつや」で広島焼きを食べていたらしい。やはり本場の広島焼きはこれまた過激にウマイので困る...

めでたさも中くらいかなおらが春、正月じゃないけれど越中富山にもようやく春めいた日射しがさすようになってきて、弥生3月。かれこれ越中暮らしも6年半となった。 3月と言えば年度末で、「出会いと別れの季節」何て言われます。私の勤務先はグローバル化とやらで12月が年度末になってしまい、世間の季節感と微妙なギャップがあるけれど「春物」「新もの」などといわれるとなぜかうれしい。 というわけで三月某日の献立は「新じゃがの肉じゃが」です。毎年この時期にしか作らない季節限定メニューなり。 新じゃがの皮をうすくツルツルと剥いて、にんじん・玉ねぎと炒めます。出し汁・砂糖・味醂を加えて、落し蓋のように牛肉を広げて、さらに落し蓋をして20分。酒と醤油を加えてさらに20～30分。煮上がったら15分くらいは放置しておくこと。その間に味がしみ込むので。 肉じゃがでカーボローディングをした翌朝は、今年の県内初ラウンドを名門「呉羽CC」にて。ショートホール以外はおおむねボギーペースで回れたのだけど。 このゴルフ場は「前進４打」などという救済措置のない、まことアスリートなところなので、ショートホールは全部打ち直しなのね。池越えでOBを３発。谷越えでOBを４発。ショートホール恐怖症になってしまい、今シーズンの帰趨が危ぶまれる結果となりました。 前日の忌まわしい記憶を消去すべく、そのひどいラウンドの翌日、昼メシは大好きな「むてっぽう」ｊへ。「ピリ辛醤油ラーメン」に、キムチをどっさり。粗挽き胡椒と赤唐辛子をこれでもかとぶっこんで、ヒイハア言いつつハードディスクから記憶を消しにかかったわけで。 しかし脂と糖質とスパイスは、三位一体で私の活力源であると改めて認識してしまった。 県内を西へ東へ営業回りに。効率よく回っていくとメシの時間もギリギリとなる。「祭りばやし」なる回転寿司に飛び込んで、８５０円のランチセットを。 これですっかり満足できるから、やはり富山はいいところだねえ、とクルマの中で申し上げた。備前の国からお越しの方もご満悦だった模様かな。 そうこうするうちに今年もやってきました３月１１日。日本人すべからく黙祷し、犠牲者を悼み、復興へと心を一つにするべき日である。 しかし間が悪くてこんな日が誕生日、なんて人間もいるのね。かくいう私みたいに。 ...

３月は走り月ともウサギ月ともいう。学年末に会計年度末、さらに入試・卒業やらで、出会いと別れが交錯する。そういえば萩尾望都の傑作に「３月ウサギが集団で」ってのがあったなあ。今風でいうところのＢＬがほんのりきざしているような。「こんにゃろ、俺という隋一無二の親友がいるってのに女なんぞにトチ狂いやがって」なんて。 １４年ぶりの異常気象とやらで雪がほとんどまったく積もらない今年の越中富山も、雪のない間の抜けた風景ながら、きちんと３月はやってきて、きちんきちんと忙しい。こまったもんで落ち着いて本も読めやしない。こういうときに短編集は便利だよね。 とある人のお勧めで読んでいる白石一文の「草にすわる」は、人生の意義だの目的だの欲望だの見栄だの、そんなことを事故とか病気をきっかけにして、捨象してしまう男たちの物語だ。「生きている」ただそのことが、尊くもあり輝いてもいる。そうなんだけど、男どもがあまりに女性の好意だとか無辺大の愛情とかに、明るくのうのうと、ずかっと居座っていて、なんだかなあ。 こういう無神経なまでの依存性と身勝手さは、個人的経験からいうと、なぜか日本の九州地方出身男性になぜか色濃く分泌されがちなんだけど、よく見てみれば作者はぴたりと福岡県ご出身だった。なるほどね。 というわけで忙しい。でもそんなことをおかまいなしに冬場の特急サンダーバードは些細な強風で先日の大阪出張の帰路もご運休だったりする。いつまで運休が続くかわかんないから、新幹線でとりあえず米原へ。風の影響を受けにくい北陸本線経由で富山に戻ることにした。夫子は臨機応変をいつも懐に懐いてなければならない。 米原駅で気になった弁当。「近江牛としょいめし」。１３００円もしたのだけど、気分が牛肉だったからいいのだ。 ステーキ丼と牛丼の合わせ技で、肉が単にやわらかいだけでなく、きちんと香ばしく牛肉らしい味がしているのに素直に感動した。近江路を旅するものはこの弁当を忘れてはならない。 富山に戻って営業中の昼メシである。なにぶん多忙なので落ち着いて食べてはいられない。移動中の街道筋で、すいてそうな回転ずし屋へとびこんで、いちばん早そうな「並盛りセット」を頼んだ。 甘エビのアタマ入り味噌汁がついて、これで８５０円はいかにもコスパ抜群という気がする。おそるべ...

越中富山を起点にして、相も変わらず西へ東へと彷徨っております。といいつつもたまにはおうちで上海風ヤキソバなんかも作っていたりして。NHK「あさイチ」で見たレシピに沿ってみました。ひとことで言えば「焼きソバは麺をきちんと焼く料理」なんだってこと。 麺にからみやすいように、野菜は細長くおおむね同じサイズに刻んでおく。豚バラ肉は塩コショウと酒と醤油をもみこんでおく。 麺には酒と醤油を振りかけて、油をひいたフライパンで「決してほぐさずに」焼き色をしっかり付ける。両面にきつね色の焦げ目がついたら、いったん取り出しておく。 野菜を炒める。火の通りにくい人参から。豚バラを加えて、タマネギ・ピーマン・椎茸・キャベツの順で入れていって炒め合わせる。ガラスープ（粉末を溶かしてもので充分）、酒、醤油、オイスターソースで味をつける。 フライパンの真ん中をあけて（具材はリング状になりますね）、先ほどの麺を入れて炒め合わせる。するとあら不思議、水分がどんどんと麺に吸い込まれていって、勝手に麺がほぐれていきます。 上の写真みたいになったらできあがり。ちょっと胡椒をきかせても楽しい。とにかくこんな焼きソバが自分にも作れるんだとびっくりします。 もっと詳しいことをお知りになりたければNHK「あさイチ」のHPへどうぞ。 今年は本当に雪が少なくて、こんな晴天の立山に結構お目にかかれます。今年こちらに赴任された方々が、富山の冬がこんなもんだと錯覚されたら「例年並み」になった年にエライ目にあうことでしょうね。 それでもゴルフ場はまだクローズなので、大阪出張のついでに三田GCへ。これまた最高の天気だったというのに、とんでもないスコアになってしまった。例年、2月にハイスコアを更新してきたんだけど、寄る年波には勝てないか。 ゴルフの帰り、新大阪からサンダーバードに。ジャストタイムで、弁当を選んでいる暇もなく、一番行列が少ない店で、いちばん手近な弁当を購入した。野菜たっぷりのカキフライ弁当。お昼ご飯もゴルフ場でカキフライだったんですけど。 ホームでビールを買おうとしたら、新大阪駅のホームは改修されて売店が無くなってしまったのね。おかげで金沢まで断酒して、お茶だけで弁当をたべる破目になってしまった。 JR西日本の手前勝手な諸改革は、本当に腹が立つ。キオ...

気が付いたらもう2月も初旬を過ぎつつあり。トシを食うとE=mc2の法則を外れてしまうのか、地球自転速度よりも時間の経過が早くなって困る。私だけでなく周囲の同年代がひとしなみにそう言っているんだから、アインシュタインにも誤謬があった、ってことだな。 さて1月の31日にようやく今年の初ラウンドを。兵庫県三田GCにて。越中のゴルフ場も正月前後は奇跡的に営業できたのだが、先日の雪以来すべてクローズとなっておる。 ２ヵ月ぶりに、全く練習もしないでクラブを握るとこういうことになる、見本みたいなラウンドでありました。なさけなや。 ラウンドの夜は翌日が月曜日で仕事だというのに、最近はやりのロティサリー屋でチキンをかっさばきながらワインを鯨飲。さらに日曜営業のバーに躍り込んで、はてさて午前２時ころまで大騒ぎをしたような。５５歳という年齢にもっと謙虚にならんといかんなあ。 翌日は完全にHangoverで、こういうときは胃腸循環器前頭葉をいっきに活性化させるために、いいものがあるんですね。韓国の純豆腐（ズンドゥブ）ですな。真っ赤に煮え立つヤツを流し込むと、体内いたるところで休火山がドカンボスンと活動を再開いたします。 コリアンパワーのおかげでなんとか午後の会議も乗り切って、勇躍サンダーバードへ。この６年半にわたる滞在期間に幾度ご乗車申し上げたことやら。月２回の往復とすれば、ねがいましては、ご明算、４×１２×６．５＝３１２　と相成ります。いやはや。 富山に戻れば戻ったで、まさしく朋有り遠方より来る、で１年半ぶりの再会を祝して、これまた３時ごろまで気炎を上げてしまいました。ホント、歳を考えようね。 したがって翌日はこれがまた、頭は重いし胃袋は鉛がたまっているみたいだし。出先の高岡で「麺崋山」なるこってり系のラーメン店に乱入し、「大辛火山ラーメン」を注文。食道から胃に至る通路をリアルに暑くて赤い塊が下っていく感じで、やはり私はドMなのかもしれません。 そんな日でも、また夜になると出撃してしまうのね。雪はずいぶんと溶けてしまったけど、かつて大雪の夜に、一緒に歩いていたコピーライターがこの側溝にズボン！と落ちてしまい、一瞬神隠しのようになったことなんかを思い出した。 戻って二日後には東京へ。仕事を終えて、友と久闊を叙して。たのしかっ...

表紙とかタイトルが面白いと、中身も確認せずに本を買ってしまう。いわゆる「ジャケ買い」ですね。この本も、なんか炊事兵をテーマにした戦場レポートかと思って買ってしまいました。それがなんと第2次世界大戦の欧州戦線、苦戦する101空挺師団の炊事兵（新兵）が、苛烈な戦闘をへて人間としての成長をとげていくヒューマンビルド小説だったのです。 戦闘シーンの細かい書き込みはレマルクの「西部戦線異状なし」を思わせるし、なんというかシュミレーション戦記とかにはない、リアルに悲惨な戦場が描かれていて、従軍経験のあるアメリカ人作家が書いたのかなあ、などと思いながら読んでいました。だとしたら訳者は相当に軍事知識と1943～5年ころの歴史知識があるんだと敬意を表しつつ。 あの米軍ですら前線の補給はままならなかったようで、軍需物資が盗難にあってなくなったり、それを炊事兵とか衛生兵が推理して犯人を突き止める、ポケットミステリー的なところもあったりして。 ここんところとある事情もあって毎晩飲んだくれだったので、昨夜はとにかくアルコールを抜くべく、残業帰宅後にそんな小説を一気に読んでしまいました。読んでから気づいたのですが、作者は日本人なんですね。あれこれ検索してみると、おまけに新進気鋭のミステリー作家で、今回の直木賞候補で、さらに女性なんだと。 まったくこれこそ、びっくらぽんでした。 作者がミステリー作家に分類されることと、全体を通じてある謎かけがしてあることで本書をミス定理―作品に分類している書評も見受けられますが、私は正しい反戦小説だと感じました。こういう本がもっと読まれて、戦争の持つ悲惨さつまらなさと、それゆえの滑稽さが伝わることの方が、平和というものの価値を知るために大事なことなんじゃないでしょうか。 なんてことを思索して読書したって、ハラはへるんですよね。夜も10時を過ぎて駅前の「粋宏閣」へ行ってみれば全館満員状態でした。かろうじてカウンターの１席を確保し、レバニラ炒めとご飯を注文。禁酒と決めたら１適も飲まないのがモットーなんです。 しかし周囲は酔っ払いばかり。漏れ聞こえてくる声を総合するに、この水曜日は県庁のノー残業デーで、県庁職員が一斉に定時退庁することで、「まあちょっと行きますか」組が一気に増加することと、県庁出入りの業者もまたあわせてノー残業にしたりす...