越中通信録

その列車に乗りたいから、乗ったのである。目的地で何かする予定もない。予定があると心がせわしい。という、内田百間翁のマインドがご降臨したわけでもないのだけど、このところ評判の「京阪特急プレミアムカー」に乗り、京都まで。 新幹線のグリーン車よりさらに座りごごちの良い３列座席で、まあいっても京阪特急のスピードだから、サンダーバードみたいに狭軌ではありえない１６０キロで突っ走り、前後左右上下に痙攣を起こすような揺れがあるわけでもなく、振動はゆりかごのごとく。前夜にさんざん呑んだくれて睡眠不足だった私は、前後不覚に寝入ってしまった。この車両、寝心地については私鉄車両のベストワンかもしれない。 京都までいってしまえば、逢いたいひともいて、木屋町、祇園。先斗町といく場所に事欠かない。しかし国慶節の京都は、かの国からの観光客がひしめき合って、先斗町が普通の静けさを取り戻したのがようやく日付も変わろうかという時分。 京都からあくせく終電で戻るという概念は私にはないので、しっかりと呑んで楽しんで、ホテルの部屋でセブンイレブンの赤ワインで一夜を閉じる。こういう状況で、ぼーっとしながら観る通販番組というのも、なんかいいもんですね。 朝からホテルのバイキングに取り組む覚悟がないもんで（だいいち二日酔いでそんな食欲ないです）、チェックアウト後に、河原町蛸薬師の「都そば」へ。かつては四条〜三条の間に何軒となくあったのだけど、みんな牛丼チェーンになっちまったもんなあ。別に取り立ててウマいもんじゃないけど、しょっぱくて熱い出汁が、アルコールに疲れた胃に優しいのです。

週に一度はこうやって昼からステーキに食らいつきたい。赤身肉200グラムにサラダをつけて1300円。醤油オニオンソースがついてくるけれど、粗塩と粗挽き胡椒だけでゴリゴリと食っていくと、自らに潜む肉食獣が目を覚ます。 Born to be wild.最近では歯ブラシもワイルドな奴に凝っていて、Amazonで仕入れた米国コルゲート社製のコイツは、ブラシの中にビニールの円筒が並んでいて、かなり過激なマッサージ効果があります。並行輸入品しかないから、単価が高いのが難点。成城石井あたりで輸入販売してくれないかなあ。 もうとっくに夏も終わってしまったけど、原田マハの「夏を喪くす」は、舞台を懐かしの富山、さらに高知、沖縄、ニューヨークと４つの舞台でいろんな女が「喪くしていく」物語集になっていて、男の子だって哀しい人生を送っているのだけど、女の子も大変なんだなあと思わされる。「そんな話あるわけないやん」と思いつつ、場面ごとで風景や衣服、食べ物とか家具とかに、しっかりとしたリアルの足跡があるから、納得してしまう。作者がキュレーターとして「モノ」としっかり向き合ってきたことが、この人の描く小説の特殊効果になっているような気がする。そろそろ冬ですけどオススメの一冊。 東京の、どこにでもありそうな近郊駅の、駅前にある便利屋「多田便利軒」に住んでいる多田啓介と、居候の行天春彦を中心に、沿線都市という名の中途半端な田舎で繰り広げられるドタバタシリーズの、ようやく文庫版で最終巻が出た。普通の人が、何かに執念を持って、どんどん変な人、異常な人になっていく。そのきっかけはバスの運行に対する疑念だったり、自然食品を媒介にした思考宗教だったり。そんな中で、普通にはちょっと社会的に変わっているはずの、フロント企業（要するにヤクザですね）とか、売春婦、LGBT、といったみなさんが正常かつ冷静な判断をしていたり。文字通り「狂騒曲」なのですね。 これは第1巻からぜひお読みください。三浦しをん、相変わらず好調ですねえ。 ２週間ばかり出張もなく、北区界隈で遊んでました。北新地で相当な時間まで遊びあるいて、午前2時頃に讃岐うどんの「香川」へ。ここの「細カレーうどん」何と言っても北新地最高の「シメ」なので、ダイエットだ糖質制限だという、つまらん概念を放り出して、一心不乱、...

２週間ほど前のことであります。またまた富山へ行ってまいりました。行き出すと続くんですねえ。サンダーバードから新幹線を乗り継いで。駅の一階に伝統的富山ブラックラーメン「大喜」が出店しているので、迷わず直行。元々のコンセプトが「ご飯にあうラーメン」なので、まあ醤油の原液をすするがごとき強烈な塩気なのね。で、いつものように「小ライス」を頼もうとしたのだけど、メニューに「昆布おにぎ り」が追加されているのを発見して、驚きつつ注文。 某広告会社制作による県の観光ポスターには、このブラックラーメンに、店にはない昆布おにぎりが添えられている。間違えて観光客が注文して気分を悪くしたらどないするねん、と思っていたけど、ようやく現実が追いついたようで何より。 翌日が、なんと人生初の立山登山なのでした。バスで室堂まで上がって、散策路を歩き回ったことはあるけれど。今回は室堂から雄山山頂、3003メートルを目指すんである。 57歳、登山経験なし。果たして生還できるのやら。 中間地点の山小屋を過ぎて、あと残り300メートルを登るのが大変だった。両手両足を駆使して、懸垂とヒンズースクワットを同時進行してるみたいなもんだった。 頂上についても、さらに尾山神社まで参詣に行くので、もうひと頑張り残っているのでした。3003メートルでも充分に空気薄いし。とても固形物を食べる元気なし。 達成感というよりも、尾羽打ち枯らした感じですよねー。一応トレッキングシューズは履いて行ったのだけど、安物だったのですぐに足首を捻ってしまう。登山道具だけは金を惜しんだらあきませんね。 通販で買った登山杖。1500円で安かったのだけど、ぐにゃりと曲がってしまい、今回でそのまま使えなくなってしまった。でもまあこれがなかったら下山できなかったと思うので、たった一回の逢瀬だったけど感謝してます。 下山の途中ですっかりへばってしまい、随分と遅れてしまったのだけど、ハーフウエィを過ぎたあたりで「あと少しで生ビールが飲めるんだ」と思い出してからは一瀉千里。全く別人になって山を駆け下り、若い人もゴボウ抜きにしてしまったのは、ここだけの話。

秋サバは旨い。世間ではそうなっているので、会社近所の定食屋で「脂サバ焼き定食」を迷わずに注文した初秋の某日。確かにしっかりと脂が乗っていて美味しい。でもこれはノルウェー産だよね。値段からして。どこか若狭産のサバを愛想なく焼いてくれる店ってないもんかなあ。 そろそろ引退を考えるべきトシなのだけど、ときに仕事上のトラブルなんてモノがやってくる。のんびり昼飯を構えるどころか、時分どきを外してしまい、いわゆるランチタイムをずれてしまうことになる。そういう時に休憩なしで通し営業してくれている「インデアンカレー」は強い味方だ。甘くて辛くて妙な習慣性があり、麻薬的に危険なカレーなのだけど、大阪人の遺伝子にこれほど強く働きかけるカレーって無いですね。 そう言ってもまあ窓際の身なので、大概の日には定時に退社できる。クラブのシャフト入れ替えなんて贅沢をしてしまったので、とにかく打ってみたくて仕方がない。ハーフセット用のクラブケースに5本〜6本入れて、自転車で5分の「桜宮ゴルフ練習場」へ。ボールを打つという行為が大好きなので、いつも200発くらい打ち込んでしまう。当然大汗をかきますね。これがまた気持ちいい。 家に戻ってシャワーを浴びて。よく冷えた生ビールに、麻婆茄子と餃子とくれば、これは私にとっての地上の楽園となる。しかし麻婆茄子なんて、本来の四川料理にはありえない、和式中華だけど、秋茄子のシーズンにはたまりませんね。発明した人間に感謝。 子曰。学而時習之。不亦説乎。子曰く、学びて時にこれを習う。よろこばしからずや。そして続く、朋あり遠方より来る。また楽しからざるや。友と共に、三田の遠方までやってきて、日頃の修練を競う。楽しいったらない。この世にゴルフがあって本当に良かった。

これはもう２週間も前のことになるのだけど、気分が完全に「肉食系」だった。年齢のせいか女性に淡白となってしまった私にとって、それは文字どおり「肉を喰う」ことに他ならない。スタートは9月4日の月曜日。副交感神経の要求なのか循環器系の要求なのか、「羊が食いたい！」の突発的欲望がただならず。 大阪北区の桜橋に「餃子舗 ミンミン（文字が出てこない）があり、ここのジンギスカンは予告なしに数年に一回くらい猛然と食べたくなる。マトンの細切れと玉ねぎを酢醤油みたいなタレでざっくり炒めただけのもんだけど。メシに合うのよねえ。 ヒルがヒツジなら夜はブタ。天神橋筋４丁目にある「大阪トンテキ」の「とんたま定食」はリピート率からいうと相当に上位の逸物である。焼きニンニクを添えて、冷たい生ビールとやれば、しつこい残暑もいっとき遠のくってもんです。 ブタにニンニクでパワーが湧いたのか、そこからバーをはしごしてまあ多分世間様にはとても言えない時間にご帰宅した。家の周りを消防車と救急車が取り巻いていて、一瞬にして酔いが醒めてしまったけれど、どうやら近所の商店で起きたボヤ程度であったらしく、人的被害もなかったとのこと。よかったよかった。 で、最後のドドンと控えしは、やっぱりビフテキでございましょう。大阪駅前第一ビル１Fにある（店名忘れました）ステーキ専門店で、私の好きな赤身（ランプ）のステーキが200グラムで1200円ほど。こういうしっかりした肉を、アゴと歯のチカラでグイグイ食いきっていくのが、やはり肉食の醍醐味だなあ。A5だのA4だの、ノートのサイズじゃあるまいし、真っ白に脂肪を纏った肉は、数なくともステーキや焼肉ではお目にかかりたくないなあ。あれは食べる宝石みたいに惜しみつつ、すき焼きかしゃぶしゃぶにしていじけながら食べるしか（それはそれでウマいんだけど）ないような気がしますね。 そして不思議なことは、こうやって肉食ざんまいをやっていると、なぜか体重が減るんですよね。

8月の終わりに富山へ。サンダーバードは新造車両と旧型で現金なくらいに乗り心地が違うのだけど、この日は残念ながらかなりの旧型。塗装だけ新型の色彩に厚塗りしてあって、まるで徹子さんだな。 翌日が早いので前泊した。こそっと一人で行きつけの「えび寿司」へ。ヒカリモノと地モノを中心に握ってもらう。写真左側のスズキが特に良かった。寿司屋は寿司を食うところなので、ツマミを前に延々と飲んでいる人間の気が知れない。ビールとお銚子２合で、40分ばかりで席を立つ。 9月1日は打ち合わせを終えてから八尾の「おわら風の盆」へ。谷崎潤一郎の「陰翳礼讃」を地でいくようなお祭りのはずなのだけど、人口7000人の街に三日間で24万人集まるんだものなあ。 おわらの翌日は金沢へ。能登カントリーは何年ぶりだろう。かなり手を焼く林間コースだった記憶があったのだけど、松食い虫にやられて、大きな松がたくさん伐採され、ちょっと寂しくなった。まあおかげでスコアは破滅しなくて済んだのだけど。 ホテルの部屋から金沢駅を見おろす。未だに工事中の富山駅と違って、新幹線に合わせて計画的に完成されたのは立派。富山駅の完全な工事終了はあと5年以上かかるらしい。そこまで生きている自信が私にはない。まるでサグラダファミリアだな。 いろいろ事情もあって日曜の夕方まで金沢にいた。サンダーバードの時間待ちにと「黒百合」をのぞいたら、ひとり客であったおかげですぐに着席できた。２〜3年前にテレビで「金沢おでん」が大々的に紹介されてから、１時間待ちは当たり前みたいなことになってしまった。電車の時間待ちに地元のおっさんが気楽な感じで一献できる店だったんだけどなあ。 23時過ぎに大阪へ到着。地元のバーで、生ビールがしみる。なんというか疲れる三日間だったなあ。

犬も歩けば棒に当たる。8月末のある日、京都駅をうろついていたら「瑞風（みずかぜ）」にバッタリ出会った。JR西日本さんゴメンナサイ。PR動画やサイトでみていた方が上質感がありました。こういうものの塗装はパール系でなく、とことんこだわったつや消しでしょうに。日本人に本当の贅沢って難しいのかもしれない。 こちらが瑞風の車内、ってわけがなくて、京都は堺町通三条下るの「イノダコーヒ本店」であります。京都で遊び呆けて、挙げ句の果てに三条グレイスリーホテル（これはなかなかリーズナブルにいいホテルでした）に泊まってしまった。 先週はスマートコーヒーに行ったので、この週はイノダコーヒへ。ミルクも砂糖も最初から入っているのだけど、甘すぎずいい感じです。さらなる甘党用に小さな角砂糖を添えてあるのが、まあそういったことが「文化」なんだな。 イノダコーヒのモーニングセット。他にもいろいろあるのだけど、前夜にしっかり食べたもんで、プチロールとサラダのセットにした。京都なのにどういうわけかエビフリャアが挟んであるのがご愛嬌。 そのまま昼までホテルでゴロゴロして、寺町京極の「龍鳳」で名物のカラシ入りそばなんかもいいなあ、と思ってはいましたが。さすがに会社に戻らねばならず、昼前に大阪へ。 すこし頭をはっきりとさせておきたかったので、昼ごはんは「まん馬」でズンドゥブ定食にした。ぐつぐつ煮えたつ激辛を喫していると、前夜のアルコールが大脳から追い出されていく感じがいたします。 仕事先が南森町にあり、タイミングが合うと「立ち寄り出社」なんてパラダイスが出現することだってある。天神橋筋２丁目の「とっつあん寿司」は、寿司屋としては、まあ普通の大衆寿司で、別に良くも悪くもないのだけど、月曜〜金曜のランチ限定で出す鉄火丼が築地並みのレベルなんですよね。家の近所にありながら、平日は滅多に行けないパラドックスだけに、たまにありつくとホントに嬉しいもんです。