越中通信録

９月１・２・３日は「おわら風の盆」で、越中八尾の狭い坂の町に１５万人もの観光客がやってくる。富山に赴任した以上、これだけは外してはならん、と前任者からも言われていたので昨夜早速見物に出掛けることにした。 「おわら風の盆」は、二百八日の強風が稲を吹き倒すことのなきよう、豊作豊年を祈った盆踊りがその始まりとされる。ただ、養蚕加工業で町民の生活水準が高く、浄瑠璃・長唄・三味線などの素養をもつ人が多かったことで、全国稀に見る「見せる盆踊り」が発祥した。 「おわら風の盆」を見物するには、日中に演舞場や八尾小学校のステージで、整然と踊る姿を座席や桟敷から見る方法がまずある。おおむねの観光客は、観光バスを連ねてやってきて、盆地特有の蒸し暑さに炙られながら、汗だくになって見物する。しかもあまりの観客数のため後ろの方からは編笠の端っこしか見られなかったりする。 で、午後９時頃には疲労困憊して再びバスに乗り込み、富山じゃ宿泊施設が足りないので、金沢およびその周辺に泊まることになる。富山にカネは落ちず、商売上手の石川県人が余録にあずかるという、いつもの北陸のビジネススタイルなんだな、これが。 さすがに私もケンミンとなって約１年。さまざまに知遇を得たことで、正調「おわら風の盆見物」を知るに至った。日中は他県民にまかせて、深夜以降の「町流し」を楽しもうというものである。 八尾は１１の「町」から構成されており、それぞれの町ごとに踊りのスタイルが異なり、ユニフォームである浴衣の色・デザインも違っている。なかでも鏡町はかつての色街であったこともあり、踊りが優雅であり、また男踊りと女踊りが微妙に交錯する艶っぽさもある。 我々は（奇特な同行者がいてくれたので）、富山市内の居酒屋「わらい屋」でビール・焼酎を飲みながら時間調整を行ない、阪神横浜戦の２試合連続２ケタ得点を確認したうえで富山タクシー・通称富タクの乗客となった。 ＪＲ高山線も臨時列車を増発しているし、富山地方鉄道・通称地鉄もバスを特別ダイヤで運行しているけれど、いずれも乗車率２００％などという恐ろしい事態となっているらしい。またＪＲ越中八尾駅・地鉄バス停から、中心部である諏訪町・東町まではひたすら上り坂を延々と歩かなければならない。八尾は坂の町なのである。 いささか費用がかかるが（富山駅前から約６５...

宿題嫌いの私は、小中高と１２年の長きにわたって提出物をきちんと出すことが苦手であった。 高校時代、地理Ｂの教師が希代の阿呆で、生徒全員に毎週日曜日の２１時から放送されるNHK教育テレビ「地理Ｂ」を視聴し、翌朝に放送内容をノート２頁以上にまとめて提出させることに生き甲斐を感じていた。 なにしろ中間テスト期末テストで１００点を取っても、この番組視聴レポート提出が５回以上欠落すると問答無用で落第になるのである。高等学校は学力涵養をするためのものであり、堅忍不抜の精神を鍛えるところではない。 おまけにこの教師はおめでたいことにルイセンコ学説の信奉者であり、「植物は鍛えれば強くなる」などと獲得形質が遺伝形質となるトンデモ科学を授業で真剣に説いていた。スターリンの御用学者の楽天的植物学が、北の大地を沃野へ転換すると信じていたらしい。 そのような馬鹿でも教師が務まったのだから、昭和の御代は平和であったと言えよう。おかげで私は危うく進級し損ねるところであったが。 そして読書感想文である。丸谷才一は「子供に読書感想文を書かすな」「子供に詩を書かすな」と著作中で主張している。まったく同感である。読書感想文とはまさに文芸批評にほかならず、対象となった本はもちろんのこと、時代背景、著作者の思想まで把握したうえで述べられてしかるべきものだろう。年端もいかぬ教養なきガキは、単に「おもしろかった」「たいくつした」ぐらいしか、普通言えないはずである。 「おーい水島、いっしょに日本へ帰ろう」の「ビルマの竪琴」。小学５年の折に、これを題材に読書感想文を書いて、毎日新聞の小学校読書感想文コンクールに入賞した。あたりまえの話で、当時有楽町にあった某新聞社の政治記者をやっていた父親が、何を書いているのかわからぬ私の悪文に手を入れて換骨奪胎したものを提出したのだから。賞状などは散逸してしまったが、どうにも毎日新聞から詐取したような罪悪感が抜けず、いまだに中央紙では毎日を贔屓としている。 白戸家のお父さんこと北大路欣也が、ドラマで主人公の広田弘毅を演じていた。東京裁判において、軍人以外ではただ一人絞首刑なった外交官出身の首相の物語である。大正から昭和へ、太平洋戦争へと転がっていく日本を、文官政治家の苦闘（軍部・統帥権との闘争）を描いた大作。中学２年の８月３１日、読書感想文...

金曜日のこと。大阪市北区堂島界隈にいて、遅い昼食をしたためんとしていた。富山から到着して間もないこともあり、身体が熱望していたのはもちろん「インデアンカレー」にきまっている。それもこの日はいかなる体調のつごうか、「カレースパゲティ」に一直線であった。心の内なるラテンの血が、故郷の土を踏んで騒ぎだしたのか。 甘いようでいて、食するうちに汗がにじんでくる独特の味が、ゆであげられてのちにしばし放置されて、油で炒めなおされた極太のスパゲティに絡んでくる。こころもち、のどに引っかかる食感がまた得も言われぬ快感である。 夜は西新地のバーで始めて、北新地のスナックへと転戦した。富山の繁華街、桜木町は今や私のホームタウンとなっている。通って飽きない店もあり、愉しい女性陣もステキではあるけれど、やっぱり新地はええのう、とおもってしまう。 深更、連れが「腹が減った」と訴えるので、北新地名物は「香川」のカレーうどんを制覇することにした。ここは２４時を過ぎると半端でない行列ができるので、我々が侵入した２３時半という時間帯はギリギリ待たずに着席が可能な微妙なタイミング。 ここは明け方までやっているので、数年前、色々とややこしいことで煩悶していたころは、午前３時ころ前後不覚にに酔っぱらって来店したことが幾度となくあった。半分がた喰いかけたまんまカウンターにもたれかかって爆睡してしまい、店員に起こされたこともあったっけ。人生の陰陽をうつした、甘くて辛くて切ない味加減なのである。 この酒豪がなにゆえに、２３時半に酒席を切り上げたかというと、要するに翌土曜日がゴルフだったんですね。場所は超名門ABCゴルフ倶楽部。マイナビABCカップで、石川遼が１８番ホールのなぎさバンカーから水切りショットを放って優勝した、あのゴルフ場なのだ。 インスタートだったので、１８番をあがってから昼食となった。ちなみにそのホールでは３オンを果敢に狙って、池に２度も放り込み、１１打でホールアウトした。トータル１１６、いやはや。気温３８℃で朦朧としていたというよりも、相変わらず自らの実力も知らずに、無謀な挑戦を繰り返す阿呆なゴルファーであることを再確認した次第。 こちらの名物は、各種海鮮たっぷりのカレーラーメン。２代目か３代目の料理長が、神戸中華街の中華風カレーを参考にして創案したもの...

秋刀魚が高値を呼んでいる。温暖化のせいだとか、中国の陰謀とか、ロシアによる漁獲が原因だとかいわれているが、たぶんどれも的外れであろう。何でもかんでも温暖化に寄せて考える風潮を私はよしとしない。青魚は定期的に豊漁・不漁を繰り返す性質があり、例えば今年は長らく不漁続きだったマイワシが大量続きで、値段も下がっている。 まあ、漁師に言わせれば「イワシは海の米」であって、毎日食っても飽きないのはイワシだけだと、獅子文六のエッセイにもある。私もイワシの塩焼きは無二の好物だから全く同感である。 しかしそろそろ９月の声も聞こえて来ようかともなれば、あのスラリとした青銀色にかがやく魚体がやはり恋しくもなってくる。ベランダに七輪でも出して、モーモーと煙を上げながら塩焼きにしてみたいところだ。炊きたての新米を添えて。 「秋刀魚の歌」で知られる佐藤春夫は、谷崎潤一郎との確執のすえに、彼の妻であった石川千代をもらいうける。夫妻の離婚成立を受けて、３人連名の挨拶状を知人に送った。有名な「細君譲渡事件」である。 年譜風にしてみると、 大正４年　谷崎潤一郎　石川千代と結婚 大正６年　谷崎、千代と疎遠に。佐藤春夫は千代の心情を惻隠するうちに恋愛感情に発展。 大正９年　春夫、米谷香代子と離婚。このころ、谷崎は千代と復縁 昭和５年　谷崎、千代と離婚。　春夫、千代と結婚 昭和６年　谷崎、古川丁末子と結婚 昭和１０年　谷崎、丁末子と離婚。　根津（森田）松子と結婚 この間、谷崎と春夫は絶交宣言を出してみたり、ひっこめてみたり。谷崎は春夫以外の男性にも千代の譲渡を仄めかしたこともあるようで、いやあ、昔のひとはエネルギッシュだったんですねえ。 妻に裏切られ、離婚し、恋しく思う人は再び夫の元へ戻って行っていた、どうしようもなく孤独であった頃を題材に、周知の名作「秋刀魚の歌」は書かれている。 「秋刀魚の歌」　佐藤春夫 あはれ 秋風よ 情(こころ)あらば伝へてよ ――男ありて 今日の夕餉に　ひとり さんまを食(くら)ひて 思ひにふける　と。 さんま、さんま そが上に青き蜜柑の酸(す)をしたたらせて さんまを食ふはその男がふる里のならひなり。 そのならひをあやしみなつかしみて女は いくたびか青き蜜柑...

タイガース３連敗もなんのその。ゲーム終了後、大和百貨店７階の紀伊国屋書店へ赴いて、この本を購入した。帰宅し、夕食の準備も忘れて没入。６時半ころから読み始め、午後９時半に読了したのである。久しぶりのパワー全開イッキ読み。 百田尚樹「永遠の０（ゼロ）」は、ゼロ戦版剣豪小説であり、家族小説であり、強烈な反戦小説でもある。主人公？の宮部久蔵は宮本武蔵のモジリかもしれない。武蔵の撃剣術と空中戦の秘技の比較も作中に出てくるし。まあネタバレさせるのが惜しいほど面白い小説なので、ぜひご一読をおすすめします。何ともいえんフクザツな読後感を共有させてもらいたいところ。 この小説はまた、ゼロ戦をめぐる青春小説でもあり、日華事変でデビューした１２型、真珠湾で開戦劈頭に大活躍した２１型、昭和１８年以降、アメリカが繰り出す新機材に苦心惨憺した５２型が描かれている。本来は艦隊制空任務のために開発されたゼロ戦が、地上からの長距離作戦機に、さらに邀撃任務に、最後には爆装して特攻任務につく。爆装については事実なら人道上許し難いエピソードが記述されていた。用兵者の無定見無能ぶりが淡々と且つ辛辣に記述されている。 太平洋戦争を引き起こしたものは何か。天皇でもなく、軍部でもなく、狂信的右翼でもない。普通に我々の祖父・曾祖父たちである。ポーツマス講和条締結を弱腰外交と批判したのは、市民の思想レベルを代表する当時の新聞社であり在野の言論人であった。驚くべきことに、中には今も続く新聞社もある。 数万人の市民が決起した、明治３８年９月５日の日比谷焼き打ち事件こそは、日露戦争で奇跡といっていいほどの軍事的勝利をえた日本が、夜郎自大となって対外進出をはじめるきっかけである。昭和２０年８月の悲劇は、まさしくこの日にプログラムされたのである。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　日比谷焼き打ちの惨状。 ジャーナリズムがコトの本質を客観的に分析せず、市民の「空気」に迎合してさらにその気分を煽りたて、軍人と官僚はその「空気」を隠れ蓑にして権力の拡大にせっせといそしんだ。たぶん、選り抜きのエリートであった彼らは、頭のなかでは対米戦争に勝てるなどと思ってもいなかったに相違ないだろう。だが、えもいわれぬ「空気」に支配されている世の中で、冷静なことを述べたって「臆病者」と批判され、立場...

近日某夜、一人ぽつねんとカレーを煮ながら想い出したこと。 入学者のほとんどが４年できちんと卒業していた、３０年前のハッピーな大学生活を思い出した。一般教養のテストで、出席したこともなければ教授の顔も知らないけれど、出題内容次第ではなんとかなるかもしれない「経済学」「商学」などで、どうしても太刀打ちできない課題が出された場合とか、よく使われた方法である。少なくとも京都の某私学では。 課題例　「プレトン・ウッズ体制下における通貨供給量規制措置が、マーシャル・プラン達成に関して及ぼした影響を、両陣営それぞれの立場に則して述べよ」 回答者（私の場合）　「なーにを問われておるのか、さーっぱりわからん。果たしてこれは日本語で構成された文章なりや？しゃあないから一般教養科目における不変の法則にのっとって、例の回答を書き込んでおくか・・」 コトの真偽は知らないが、一般教養試験における採点基準については様々な学内伝説が流布されていた。いわく、解答用紙を壁一面に貼って、文字数の多いものから加点していくらしい。いわく、きちんと構成された料理レシピで論理構築力さえ発揮すれば「可」だけはくれるらしい。いわく、採点は助手任せなんで、女子大とのコンパの連絡先を記しておけば大丈夫らしい。いわく・・・ 文字数を稼ぐことだけは、内容はともかく昔から何の苦痛にもならない。あとは内容である。残念ながらスーパーモテない君だったので、併設されている女子大含めて女性コネクションはなく、やむなく「美味しいカレーの作り方」でごまかしたのである。 その試験結果は、国家機密に匹敵する個人情報に帰属するので公表を差し控えます。 まあ、美味しいカレーの代表格といえば、堂島地下街の「インデアンカレー」でありますが、愚作もなかなかのレベルと自負している。カレーとすき焼きと卵かけごはんの味付けだけは、誰もみな人に譲れぬものがあるはずで、私もその独断の顰に倣っているに過ぎないが。 ２０代３０代の頃は、スパイスにやたらに凝った。明治屋なんぞで、原形のまま購入してきて自宅の乳鉢で擂り潰して自家製ガラムマサラを作ったりした。鶏がらスープを取ってみたりもした。 ４０代を迎えたころ、どんだけ素人が頑張ってもハウス・S&B・グリコには勝てないことを自覚した。 いまはせいぜい、サフ...

お盆期間中は毎日富山競輪場へ（仕事で）日参していた。帰省もせず、行楽もせず。それじゃあまるで伊集院静のごとき、ギャンブラーの生活みたいだったので、ちょいと近所に出掛けることにした。ＪＲ北陸本線でざっと２０分、富山県第二の街、高岡市まで。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 目的は川魚料理屋の「川瀬」。高岡の駅からクルマで５分。県内を流れる清流「庄川」の天然鮎を提供する店である。帰省ラッシュのさなか、久しぶりに顔を合わせたらしい親戚連れや同級生の集いらしき団体で、店内は満杯状態。メニューも少なければ、店員のサービスも実質本位でごくあっさりとしたものだけれど、まあいいのだ。焼きたての鮎の塩焼きを次から次へと平らげて、その合間に名酒立山と地酒三笑楽で舌を洗うことができるのなら。 北陸では天然鮎と言うと「庄川」となるらしい。岐阜県の山岳地帯を源として、白川郷・砺波市と流れわたり、新湊で日本海にそそぎこむ。太平洋側の鮎と異なって、せいぜい手のひらサイズまでしか成長しないのだとか。「川瀬」では、鯉の洗い、鯉コク、岩魚のから揚げなどとセットにしたメニューもあったけれど、ひたすら塩焼きを貪ることにした。 とはいうものの先付けはセットになっていて、煮付けである。いささか味が濃いので、ビールが合った。鮎とキリンと。名優二人の競演なり。なにしろ昼間は競輪場で厳しい直射日光にさらされていたので、ジョッキ２杯がたちどころに干されてしまう。 塩焼きのお姿。大きいもので６インチくらい。日本のゴルフ場の悪習、６インチプレースほどの長さかな。小さいものは４インチ・ざっと１２センチほどか。当然アタマからバリバリと食べる。骨を噛み砕くブキブキ感と、しっとりほっくりとした身、香ばしく焦げた皮の取り合わせがたまりません。 鮎はこの特製別注の炉で、炭火で焼き上げられる。養殖物が一尾３５０円。天然物は６００円。まあこの際値段のことは考えずにガンガン焼きあがるはしから、かじり付くことにした。といっても咀嚼で顎が疲れるので、まあ１０尾くらいが限界でした。日本酒が２合。別注した大根の漬物（たぶん麹漬）が、鉈で割ったような大根を豪快に漬け込んだような野趣あふれる味わい。電車の時間さえ気にならなければ、こいつを肴にあと２本くらい呑みたかった。 翌日（というか昨日）の昼食は千石町の...