越中通信録

世界中で800万部を売ったベストセラー「窓から逃げた100歳老人」はたしかに一読置くあたわざるの傑作で、大阪へ出張した帰りのサンダーバードの車中、3時間半で身じろぎもせずに読みとおしてしまった。 モデルはノーベル博士でもあるらしく、主人公は爆破の専門家で何ケ国語も習得していて、おまけに毛沢東にとって恩人でトルーマンにとってまたとなき友人で、スターリンにとっては許さざる人間だったりして、近現代史のほとんどのシーンで不思議感なく顔を出す。 そんな人間が無一文になって老人ホームに収容され、100歳の誕生日に「好きなウオッカ者めない生活なんて」と、不自由な膝を動かしてホームの窓から脱走する。 あとは過去と現代がゴブラン織りのように交錯しながら、ギャングの金を持ち逃げするし完全犯罪でワルを葬り去るし。こ これ以上書くとネタバレになるのでこれくらいにしておきますが、とにかくこの暑い夏、暑気しのぎにもってこいであることは保証いたします。しかも部隊が北欧だから読んでいるだけで涼しいし。 奥田英朗の短編集は例えば1980年代のヒット曲（70年代だったかもしれない）「別れても好きな人」を思わせるものから、ロハスブームに狂う妻を描いて、正義には勝てないけれどかなわんなぁ、と思わせるものまで、ああ人生ってこんなもの、と納得させる切れ味がありました。でもどれも湿っぽくないので、「疲れをとる読書」に最適かも。 つい先日に41年間にわたる連載を終えた野球漫画「あぶさん」には実在のモデルがいて、近鉄バファローズで酒仙打者として活躍した永淵洋三がそれに当たる。入団当時は日ハムの大谷びっくりの「リリーフ～代打～ライト～打者」を一試合で演じたりしている。それぞれにおいて一流であったところも凄い。なかなかの記録も残しているけれど、当時のパ・リーグはいかんせん人気がなく、たまに黒い霧事件の永易と勘違いされているのは本当に気の毒だと思う。引退後はサッサと野球を忘れて故郷佐賀県で焼鳥屋のオヤジに専念しているのも、いい意味でサムライで格好いい。 塩と砂糖と脂肪。この3つを過激に組み合わせることでアメリカの巨大食品会社は空前の繁栄を重ねてきた。国民の健康と引き換えに。と、この本の著者は主張しているようだけれど、食品会社のマーケティングのせいだけでアメリカ人が巨大化したと

世の中考えられないことばかり。ま、自分で仕入れて自分で作ってりゃ食品偽装の可能性はほとんどゼロだからな。オトコ５４歳。自炊歴３０年余。できるときはなるべく自炊して、おのれを相手に独酌するのも悪くなかろう。 といいつつもまずは朝飯から。富山に転勤以来ほとんど朝は出汁巻きを巻いていたけれど、ちょいと気が変わってオムレツを焼いてみた。冷蔵庫に賞味期限切れ前のバターもあるし。不思議なのはバターと塩コショウとケチャップの味付けなのにご飯とみそ汁によくあうこと。 最近更新をサボっとるからな～ざっと２週間前、７月１１日の夕食。小松菜とうす揚げの煮もの、ホウレン草のナムル、小茄子のオランダ煮、冷奴に和牛切り落としと新玉ねぎの煮もの。和牛切り落としはいったん熱湯（酒を加えるとなお良し）をくぐらせてから、玉ねぎのスライスと出汁と酒と砂糖と薄口しょうゆと味醂とで炊いたもの。本当に手間いらず。その上、ビールによし焼酎によし。 翌朝はお得意先とのゴルフだったので、残った「牛肉玉ねぎ煮」にさらに濃口しょうゆと味醂を足して軽く煮詰めて、ご飯にのっけて牛丼とした。これは吉野家に当分足を運びたくなくなるほど、あまりに品よく味良く仕上がりました。ゆえに紅ショウガをあしらって、少し下品にしてやるのがポイントです。 ゴルフの後は宴席で、黒部方面から富山へ戻ってさらにはしごを重ねたので、起きてみれば田子の浦ゆ打ち出でてみるまもなく二日酔い。とりあえず汁気がほしくてにゅうめんなぞを制作した。いわゆるひとつの「ホッとする味」ですね。 週明けはさらにリキを入れて頑張らねばならぬ事態が出来して、自家製ニンニク醤油に味醂と生姜と酒を加えて「生姜焼きのたれ」を自製し、スタミナ強化にこれ務めたのであります。キャベツの千切りどっさりに、味噌汁に炊きたてのメシ。聖三位一体という実感が込み上げてまいります。 オトコたるもの、イザというときは豚肉の２００グラムもかっ喰らっちゃって、飯の３杯くらいはのどに押し込んで頑張らんといかんのだよ。やっぱり。

ここのところちょくちょく警察のご厄介になっている。遵法精神のレベルは高いほうだし性犯罪にも縁はないしクルマを運転しないから交通課にとっ捕まることもないけれど。もちろん脱法ハーブとか麻薬なんてトンでもない。ドラッグはアルコールと煙草で充分。しからばなんでケーサツに？といえば、なんのことはないお食事沙汰なんですね。 会社の近く、富山県警中央署は食堂を一般にも開放していて、これが量的価格的味覚的になかなか良心的なんです。ご覧のカツカレーが450円前後（しっかりおぼえてないんです）で、カツカレーとしては感動的に安い。玉ねぎとリンゴ（らしき果実風味）が効いたルーは、料理上手な奥さんが手塩にかけて作りました的の家庭風味で、とてもほっこりとした気分になります。警察と言えばカツ丼なんだけど、そういえば見かけなかったなあ。需要がないのかもしれない。 警察で食べるマイルド家庭カレー。富山県警の凶悪犯罪検挙率の低さにちょっと関連を感じたりなんかして。 少年から青年に至る過程は、どなたも御記憶があるでしょうが、ちっとも純真なんかじゃなくてひたすらに異性の目を気にしつつ邪念に満ちた日々ではなかったでしょうか。 なかでも運動部におけるバンカラと色気のないまぜな「あのころ僕等はホンマにアホでした」みたいな話が満ち満ちています。奥田英朗は岐阜県でその時代を過ごしたから、その体験が名古屋弁で記されていて、出張のサンダーバード車中で笑い声を抑えるのに苦労しました。 じつは夫は仕事ができないらしいし人望もないらしいと気付いた妻が、失望の日々を乗り越えて、新しい「愛」のステージを獲得していく話とか、品のいい家庭小説が詰まっています。ヤタケタも書くけど重松清みたいな小説も書くんですね。器用だなあ。羨ましいぞ。 山椒は小粒でもピリリと辛い。阪神タイガースの上本選手も小兵ながらいいパンチの持ち主で、巨人戦でガツンとホームランを打ってくれた。こういう日はビールの味も格別ですね。若いキャッチャーの梅野、セカンドの上本、センターの大和。このセンターラインが経験を積めば、阪神の黄金時代がやってくる予感がいたします。 遅くまでナイター観戦をした夜は、自炊するのも面倒で、近所の居酒屋「食べごろ」へ行くことがたびたびございます。夏場に多いメニューが下記の「

生姜焼きが好きである。甘辛いタレをまとった豚肉とメシを交互にガツガツワシワシと食い進んでいくと「まだまだ俺もやれるよなア」と活力がわいてくる。その合間にキャベツをあんぐりと口に押し込んで、口内の脂分をさっぱりとさせる。生姜焼き万歳。 出勤途中にこんな猫に出くわした。目つきの悪さに共感を覚える。きっと酒癖が悪くて明け方になっても帰ろうとしないんだろうなあ。カメラを向けても逃げようとしない肝っ玉も気に入った。ああ猫飼いたいなあ。 斜め正面からのカットである。ネコを撮影する時の秘訣をご披露すると、要するに接近しすぎないことで、iPhoneの望遠モードでも手ぶれが少なければこの程度には撮影できます。ネコに向き合う前にカメラを起動して、すばやくシャッターを切るといいみたい。 普段の営業活動は社有の営業車をつかうのだけど、車が出払っていてしかも市電の沿線上に取引先があれば、富山名物の市電で出かけることになる。昭和37年製造のこの車両は私より二歳年下だけれど、まだまだ現役を続けることになっているらしい。私が定年になっても走り続けることになるのだろうか。しかし客がほかに誰もいないね。存続が危ぶまれないように祈るばかりです。 残業も午後8時を回ると、家に帰ってなんか作ろうかって気が消滅する。会社と家の間くらいに、「大連飯店」がオープンしたので、最近はわりと活用している。餃子が一口でパクリとイケるサイズであるのが気に入ってます。生ビールの友として最上で餃子います。 ついでに注文したビーフンが業物だった。野菜の火加減がぎりぎりのところで、これ以上ナマでも火が通りすぎていてもいけない境界線上にピタリと止めた技はさすがに中国４千年か。 朝飯というと私の場合出汁巻き卵がデフォルトなのだけど、いたずら心をおこしてオムレツを久しぶりに焼いてみた。冷蔵庫のバターが賞味期限接近となってしまってるしね。バターとケチャップの香りって、しかしながらも相性抜群ですね。

7月1日は日本史の新たな展開点になるだろう。よきにつけ悪しきにつけ。それに先立つ29日にもいろいろとマクロにしてミクロな出来事が私を翻弄したのだけど。 はつなつの眩しき朝をのぞめども、カーテン開ければ梅雨の曇天。雨滴が落ちてこないのがせめてもの救いといった按配でした。さてどうするか。 人生まず朝飯から。とくにこの日は午後から名門呉羽CCでゴルフなので、しっかりと食べておかないと途中でガソリン切れになるので。前夜に禁酒禁煙してアルコールの気がないこともあって食欲旺盛なんだなあ。 メシを喰らいつつ思へらく。物事は悪い方向に行くと考えるとえてしてマズい結果を招く。今は曇天だけど雨かもしれないと思えばきっと雨が降る。晴れるに違いないと考えよう。だから・・洗濯だァ！ お酒を抜いた翌朝は何しろ早く目が覚める。前夜はましてや午後11時には就寝しているのである。実は洗濯に取り掛かったのが午前7時半。出発までまだ4時間半もある。こういうときこそ読書じゃないか。ちょうど半ばまで読みかけだった、ここのところ評判のこの本を開いてみた。 ネタバレになるから書きませんけど、一読に値しますね。ヘーゲルの「歴史哲学」的な手法を感じさせられました。私的感想ですが、現代のアンシャンレジュームは崩壊しないでしょうね。良い方向にも向かず、過剰生産能力は擂り鉢的に生産財を吸収する軍事費に走ると思います。おぞましいけれど。すでに中国がそうであり、わが国も後追いを始めてしまったじゃないですか。 どえらくマクロなことを考え、人類の末路まで考え抜いたころに「行～きましょ」とゴルフのお師匠様がありがたきことに拙宅まで迎えに来て下さった。何十兆円レベルの思索が、一気に「本日の芝目に関する考察」へと収縮する。これが現実。まあ人類の将来はまたヒマな折にでも考え直そう。 しかしマクロづいた思考は、わずか直径11センチのカップに集中させられず、アウトコースでは全く久しぶりに60も叩いてしまった。折り返し休憩でこいつはいかんと、常態をとりもどすために生ビールを約１パイントほど服用し、意識を切り替えた。おかげでインコースはなんとか45で名目を立つことができたのだけど。ほとんど雨が降らなかったのは僥倖以外のなにものでもなく、数キロ先の立山町ではゲリラ豪雨でえらいことになったら