越中通信録

６６年前、昭和２０年の８月１日深夜、米国陸軍航空隊第２０師団は１７４機のＢ２９でもって富山を襲った。明けて８月２日が彼らの陸軍航空隊創立３８年の記念日であり、前祝いとして富山市民は業火に焼かれたのである。なべて戦争は狂気だが、すでに勝利が確定しているなかでの一般市民虐殺は私には発想そのものが理解し難い。私の悟性認識にそのようなカテゴリーは存在しない。 これは米軍が事前に空襲を予告したビラである。８月１日夜の空襲予定都市が連記されている。深夜いったん空襲警報が鳴り、富山市民はあらかじめ決められた退避場所に避難した。しかしＢ２９の編隊は爆弾を投下することなく、上空を飛び去って行った。安堵した市民が家に戻り眠りについた頃に、ふたたび爆撃機の群れがやってきた。先ほどの通過は長岡に向かった一群であった。２４時３６分、運命の第１弾が投下された。 敵国に対する無差別戦略爆撃を持論とした、カーチス・Ｅ・ルメイは、陸軍航空隊が空軍に改組されるにあたって戦略空軍参謀職を狙っていたらしい。日本の敗戦が確定的になってからも続いた米軍の焦土爆撃が、たった一人の男の出世のために行われたことがまことに真実であるならば。神の名さえ借りれば何をしてもいいということなのか。 上空から撮影された夜間空襲で燃え上がる市街地（場所不明）。当夜の富山も同様であったのであろう。１７４機の大編隊はまず風上にあたる五福エリアに焼夷弾を投下した。さらに市街を円周状に炎上させて市民の逃げ口を奪い、約二時間、２６時２７分に最後の１弾を投下するまで街を焼き続けた。 市内の主だった建物で焼失を免れたのは富山県庁、北陸電力本社（当時）、大和百貨店の３つだけだったとされている。写真は戦後の大和百貨店。今このビルは西町再開発のために取り壊しを待っている。空襲から７０年後の２０１５年、北陸新幹線開通にあわせて富山第一銀行本店として生まれ変わる。 旧北陸電力本社（現・電気ビル）。このビルの近くを流れる松川は、空襲による死者でいっぱいであったという。死者２７２７名。負傷者７９００名。被災１０９５９２世帯。焼失家屋２４９１５戸。市内の焼失率９９．５％で、焼失・被災した中には後のドラマプロデューサーにして小説家の久世光彦も含まれている。彼のエッセーに書かれている空襲の風景は凄絶であった。 越中に春を告げ...

困った出来事が起こる前にはおおむね何らかの前兆がある。こたびの東日本大震災でも様々な予兆現象があった。大船渡漁港ではマイワシが季節はずれに大漁になり漁師を喜ばせていた。まだ真冬の寒さの東北で、アリが列をなして壁を上っていたのも目撃されている。阪神大震災の前には方向性を失って迷走？するハトの群れが報告された。動物には災害への予知能力があるらしい。 地震と言えばナマズ 私にも変な予知現象があって、「風邪をひく前になぜか大騒ぎする」ようなんである。今週は本社から応援部隊が次々と訪れてきたから、夜毎に余念なく懇親を深めていたのだけど、いつもより妙に飲めてしまったり歌えてしまったり。一昨日なんかついに朝５時まで騒いでしまった。 土佐藩主　山内容堂 「酔って候」　柳ジョージとレイニーウッド   土佐の鯨は大虎で　 腕と度胸の男伊達 いつでも　酔って候 二升入りのひょうたんで　 公家を脅かす無頼酒 粋な　酔って候 鯨海酔侯　無頼酒 鯨海粋侯　噂の容堂 新橋両国柳橋 夜が明けるまで飲み続け 粋な　酔って候 かような唄を放歌高吟するからいかんのだけどな～。やっちまったものは仕方がない。止むを得ないものは即ち止むを得ない。昇る朝日を背に受けておうちへ帰って行ったのでした。 二時間ほど眠って空腹で目が覚めた。そういやロクに喰わずに騒いでたもんな。それと体調が変。二日酔いじゃなくって、妙な寒気にのどの痛みさらに鼻水とくれば夏風邪に相違ない。あ～あ、やっちまったなあって感じである。朝から暑いんで素麺作って。葱紫蘇茗荷をどっさり。すり胡麻たくさん。錦糸卵に土生姜おろして。 茗荷って物覚えが悪くなるとか言って、受験生の嫌われ者だけどさにあらず。生姜と成分が似ており、身体を温めるから冷たいそうめんの友にぴったり。香り成分にはアタマをはっきりさせる作用や集中力を増す作用もあり、むしろ受験生にはお薦めなんだがな、などと思いつつ朝食をしたためておもむろに会社に電話。「今日は何のアポイントも入ってへんし、ここんとこ休日出勤ばっかりやから早めの夏休みをもらいますわ」って。 寝ていてもハラは減るタチでして。お昼はちょうど安売りで買った辛子明太子があったからパスタを制作した。オリーブオイルでニンニクをどっさり（ふたかけ）炒めて、茹であがったパスタに白ワインで少し緩めた明太...

さわやかであるべき日曜日は厳しい二日酔いで幕を開けてしまった。土曜は午後からのゴルフで久しぶりに100を切り、上機嫌だったのだけれど夕食にでかけた居酒屋でお取引先に遭遇しそのまま大宴会に突入してしまったのだ。まあ軽くおツキアイして帰ればいいのだけれど、とても愉快な方なので、とことん行ってしまったんだな。4軒ハシゴして歌い倒して騒ぎつくして帰宅してみれば午前2時。 二日酔いには激辛カレーで対抗するにかぎる。スパイスのカタマリだもの。成分は漢方胃腸薬とかわらない。適度な発汗が体内に残存しているアセトアルデヒドを撃退してくれる。タマネギとニンニクをじっくりと炒めあげて、湯通しした豚バラ肉と煮込んでいく。ブーケガルニを忘れずに。ガラムマサラもぶちこんで。水はあまり使わずにトマトピューレとアップルジュースで煮込んでやると味に深みが出る。白ワインも注ぎ込む。煮上がりにおろしショウガで辛みをつけてやる。ね、カラダに良さそうでしょう。 サフランライスを仕込んでいる時間もなかったので、冷凍ご飯をあっためて。ちょっと過激な朝メシを平らげれば、そうでなくても辛い20倍のルーに石垣島特産の激辛唐辛子まで投入しているもんだからエライ汗をかいて。満腹のカラダをベッドで横たえるうちに猛烈に眠気が襲ってきて2時間ばかり熟睡すれば、あれまあ不思議に健康体に戻ってしまった。 目覚めてから掃除とか洗濯とか片付けたけど、さすがに課題になってたアマゾンから送ってきた本の段ボールを片付ける気力はわかずじまい。ぼーっとしながら高校野球富山県大会の中継なんか見てたんだけど、新湊高校対伏木高校の試合が7回で11対11なんていう大乱戦でついつい最後まで見てしまった。ちょっと涼しい日だから良かったけど酷暑だったらやってる方はたまらんでしょうねえ。1イニングで8点とか入ってるし。守ってる方が熱中症になりそうだな。 お昼は軽くソーメンにして、食後にマンゴープリンなぞ。近所のサークルKサンクスがローソンに衣替えしたので、ついめずらしくて買ってしまった。コンビニスイーツも最近は結構ウマいのでおどろく。しかし昼食が終わるや一週間分の食品買い出しに出かけたり、夕食の仕込みをしなければならないのは独身ゆえに仕方ないことではございます。合間に滝沢聖峰のマンガとかを読んだりはしてますけど。 ということで今夜...

新しいものが発売されると後先なしに買ってしまう模範的消費者なんである。Macの新オペレーションソフトOS X　Lion　がリリースされるや、世間の評判が聞こえてくることも待たずして速攻でインストールしてしまった。我が家の WI-FI は AirMacExpress なので実測値で68mbsくらいのスピードはあんがですが、それでも35分かかってしまった。重たいなあ。さすが3.5GB。 で、インストールが終わって動かしてみると、れれれ、マウスの動きが上下逆になってるやんかってまず驚いて。トラックパッドを使ってみるとこいつがiPadそっくりの操作感になってるし。ただ私のまっくんはMacBookProじゃなくて単なるMacBookだから、スイスイと～ってわけにはいかない。でも値段が倍ちかく違うんだもん。カタログ落ちが近いからって7万円だったから文句は言えんがです。 どうにかしてライオン様に機嫌よく動いてもらおうかと思案投げ首の結果、トラックパッドを外付けで買うってアイデアが浮上した。うまいぐあいにこの富山にもAppleShopがオープンしたことだし、噂のMagicTrackpadを買ってみようかと。6400円だからね。外で飲むハイボール5杯分にすぎない。 私の指ではありませぬ。資料映像です。五十路を過ぎてもっとシミやら色素沈着がついてます。加齢に加えてゴルフも悪いんだよな。まあこうやって指を滑らせてみたわけで。操作スピードをわがPC習熟度に合わせて一番遅く設定したのに・・早いのなんのって。細かいポイント合わせとか、コピー＆ペーストの作業だったらマウスのほうが的確かもしれないけど。なんかPC画面の上をスケーティングしているみたい。楽しくてしばし時間を忘れてしまった。 実際の設置風景なり。待機画面は今までと同じにしているけど、全画面表示にすると動作中の全アプリが表示されるし、文書作成中に使用可能なアプリケーションを並べておくこともできる。トラックパッド上での操作はiPadと基本的に同じ。サイトからサイトへ渡り歩くには最高かもしれない。画面履歴は画面ごと右にスクロールしていくし。まあこれが大人のおもちゃってもんですね。

我が社の富山営業所は１０名ほどの小世帯ゆえ社員食堂などという有り難いモノはない。近所に外食に出かけるか、急ぐ時はコンビニでオニギリ・サンドイッチなどを買ってきて仕事しながら頬張るてことになる。しかし中途半端に忙しい時など、カフェテリア形式でサッサと食べられる社員食堂があったらいいなあと憧憬の念を抱いたりもする。 富山市中央警察署。正面玄関からご厄介になったことは富山市民となって1年と９ヶ月たつけれど、まだありません。CSRだとか法令遵守とかコンプライアンス保持なんてことに、見かけによらず熱心なのです。ただこの建物に入ったことは何度もある。向かって左横に署員食堂の入り口があり、一般人にも開放されているので。昼飯を食う時間が短いときなどに愛用させていただいている。 この日はラーメンを選択。３２０円なり。４３０円のカレーと一緒に喰ってやろうかと思ったけど、ここの麺類の「盛り」を思い出して断念した。普通の店の大盛ほども入っているから、単品で満足できてしまう。富山県民は大食漢であるというのが私説であるけれど、警察関係の方々はそれにシンニュウがかかっているらしい。あ、お味はふつうです。 しっかり食べて職務に忠実たる警察関係の皆様のおかげをもって、富山県の犯罪発生率は全国有数に低いレベルにある。人口１０万人あたりの犯罪発生率では、１位大阪２位愛知３位京都で東京は５位、富山は４４位で下から３番目であり相当に安全ということになる。だから官公庁主要企業のボーナス支給日であったこの日に、酔っ払いがこうやって太平楽に熟睡できるのである。 昼下がりの警察食堂。制服のお巡りさん（とは限らないけど）たちがテレビを見ながら遅い昼食をしたためている。このフロアには売店と理髪室があっていずれも一般に開放している。何かと閉鎖的な大阪府警とは随分違う。あの城塞のような府警本部にみなぎる緊張感がここにはない。犯罪発生件数と警察庁舎の開放感は反比例するものらしい。 しかし制服姿の警察関係者に囲まれてのランチタイムは、何もやましいことはないはずなのに妙な緊張感を感じたりする。それが妙に面白かったりして。私ってちょっとMなのかもしれませぬ。

名前だけなんだけどな。家の裏にある「ハッピー食堂」は矢鱈な大盛で定評がある。見かけによあらず大飯食いの富山県民に愛される店で、市内にも数店が展開する。まあまあお年のアマゾン達が店内狭しとサービスに駆け回る。 当店の名物は「チャーシュー丼」で、大盛のメシに角煮風のチャーシューがぎっしりと乗りさらに目玉焼きがトッピングされる。私の胃袋ではとても太刀打ちできないので、喫食たことはない。資料映像でご勘弁いただきたい。ウチの事務所のrice-fence君はこいつの大盛を平らげる。ニーチェのいわゆる超人に近いんじゃないか。 昨日私がいただいたのはこの冷やし中華。麺の量だけで通常の1.5倍はあるし具は盛りだくさんだしこの一杯で私なぞ夕方までハラが減ることなんぞないのだけど。なぜかここでは更にご飯がサービスでついてくる。炭水化物のオンパレード。もう動けまへん。 店のマッチがまた昭和レトロで可愛いのだ。いまどきマッチを常備しているのもめずらしいけど。こは禁煙でなく、お昼時も皆さん盛大にプカプカやっている。まあそれもええやんか、って店の雰囲気がある。私は酒を飲むときとゴルフをするとき以外は喫煙しないので、煙たいことは煙たいけど。 会社の隣にあるビルに「夢里」なる蕎麦屋あり。店主はもと警察官との噂がある。創作メニューに意欲的で、いままでもカルボナーラうどんとか牛肉ぶっ掛け蕎麦とかエビフライカレーラーメンとか、すべてが味覚的に成功しているとは思えないけど。従業員のおばちゃんに「これホントにおいしいの？」と聞いても力のない微苦笑が返ってくることも幾度かあった。 これは「冷やし三種盛り麺」で、つめたい蕎麦うどんラーメンをひと盛りにしてしまったもの。富山名産白エビのかきあげ、チャーシュー、油揚げの甘煮、キュウリの千切りに錦糸玉子までのっかっている。麺はそれぞれひと玉あるので普通の3人前ほどのボリュウムとなる。食後はあまりに幸福で意識が遠のくのを感じることが出来る偉大なる逸品である。 こんだけ良く食う富山県人に肥満体が少ないのはおどろきで、女性がたもしっかり召し上がるのだけど皆さんスリムである。立山の伏流水を用いた水道のせいなのかしら。食べてやせたい人は是非越中へお越しあれ。

暑いと言ったら罰金と言ったら罰金。なんて安モンの芸人じゃあるまいし。でも日中の気温が３５℃なんてことになるとやっぱりつらい。サラリーマンはこの炎暑の中でもスーツ姿で頑張らんとあかん。出社拒否症になりそうである。 先だっての日曜日なんかあまりにカラリと暑くて、ジーンズの洗濯なんかしてしまった。デニムは乾きにくいうえに湿りやすいから、一気に干しあげてしまわないといけない。４本まとめて洗った。中には前回洗ったのが何年前かわからんのもあった。かなり汚れていたようで、使用前使用後の色調がちがう。しかし暑さの効用はこれくらいしかない。 こんな天気が続くと食べたくなるのがカレー。もとより大好物なのだけれど、夏場はよりいっそう「カレー度」が上昇する。家でもちょくちょく製造する。夕食がカレーの日は酒を抜くから肝臓も喜ぶ。だってカレーで晩酌は無理でしょう。 しかしカレーはカロリーが高いことでも定評があるので、週2回までと心がけている。スパイスは内蔵の活性化にいいし、サフランライスは体力回復にいいし、これで低カロリーやったら毎日でも食べたいんやけど。ちなみに日曜の晩に作ったこのカレーは豚バラとシメジ入りで、うまいんだな、これが。 涼しげな本を読むのも消夏法としてはいいもんである。世界中の「水辺」を渡り歩いた椎名誠のこの本は、読むうちにみずから水辺に立っているような気がする水の博物誌だ。あと細川布久子の「わたしの開高健」。開高の私設秘書が明かす文豪の隠された私生活。妻牧羊子との不仲、愛人との葛藤。男として背筋が冷やーっとしてくる本。涼しいよん。名作「夏の闇」が生まれてくる背景を知ることができる。 今年の夏はおかげさまでスーパークールビズとやらが流行っている。恩恵にあずかるべく、得意先回りの途中で「洋服の青山」へ。シースルーみたいに薄いブレザーと「風通るスラックス」を買う。ついでに半袖のシャツを３枚。ボーナスは残ってるうちにカタチあるモノに替えておかないとね。 何しろ会社のデスクが暑いのだ。窓際族の悲哀かな。昨日の朝なんか３１℃だったもんなあ。そんな時にこのスーパークールビズウェアが役に立つ。半袖のシャツがこんなに快適とも思わなかった。余勢を駆って昨日はユニクロでさらに３枚を購入。今夏はこの布陣で何とかしのいでいくつもりである。暑くても寒くても、人生至る所に青...