厨房男子。自炊歴30年の実力とは。

私は食い意地のはっている。朝から昼は何にしようかな、晩メシはどうしようかな、なんて考えている。栴檀は双葉より香ばし。ご幼少のみぎりから台所に立つ母親の裾にまとわりついては「今晩は何？」とか聞いて撃退されていた。

昭和の台所。うちもこんなでした。

「男の子は台所なんかウロウロしないのッ。そんな暇があったら宿題しなさい！なんですかこの間のテストの点は！！！もう、お隣の〇〇君のお母さんに恥ずかしくって。さあ早く宿題！！！」

昭和30年代はまだまだ「男子厨房に入らず」だったのだ。

このトラウマから解放されたのは大学に入って下宿してから。「台所で思う存分モノをつくっていいのだ」とばかり、京都市烏丸今出川のアパートで共同台所でルンルンと包丁を握るに至った。ところが「男子厨房に入らず」をモットーとする家で育ったもんで、メシの炊き方・味噌汁の作り方・ダシの取り方すらわからない。

こんな感じの炊事場

艱難汝を玉にす。大学4年間・社会人5年間の京都ひとり暮らしのうちに、何となく料理の基本は身に付いた。幾多の失敗があったな〜。大阪に転勤してからは、仕事で料理番組やらグルメ本の編集やらにつきあって、ウマいものを食ったりその味を分析して文章を書いたりした。料理の先生の手伝いをしたりして、さらにウデに磨きをかけて。

私生活でごたごたがあって、再び独身に戻って自炊生活を復活させて5年目にして、青天霹靂に富山市への転勤を命ぜられた。住んでみれば、地震も津波も台風も縁がない、冬が多少鬱陶しいことことを除けば、かなり住み良いところだとおもう。

クルマを持たないので市内中心部に住んでいる。平日は便利この上ないけれど、休日に営業している飲食店がやたらに少なくてね。週末は朝昼晩と、1日に3回土日で6回を厨房で過ごすことも珍しくない。

最近の自炊事情なり。シュウマイが大好物なんでしばしば卓上を賑わせる。ビール焼酎のアテにもよし。スーパー売っている「チルド黒豚焼売」を愛用。何もかもすべて手作りがいい、なんて原理主義者じゃないんでね。白菜と薄揚げの煮物、ホウレン草の大根おろし和え。いただきもののちりめん山椒を散らして。

麺類は加ト吉の冷凍うどんが美味しいのでフリーザーに常備。京都でまとめ買いした薄揚げとあわせて「きざみとじうどん」に。出汁は道南産真昆布とサバ・ウルメの混合節でしっかりとってあるから、味噌汁煮物麺類と万能だ。卵のとじ加減が味の決め手だな。

朝メシはシンプル。高血圧対策にタマネギの味噌汁、納豆に卵黄。卵白は味噌汁に投入してしまう。これに果物（概ねイチゴ）とダノンビオヨーグルトが付く。

富山県内の農家が作物を持ち寄る「地場物屋」にてミニ白菜を発見。ひと玉100円がありがたいじゃありませんか、この青物高騰のおりには。

大和百貨店で「全国駅弁と美味いもの大会」をやっていたから、雪道をモノともせずに出かけて行った。めざすは「崎陽軒」のシュウマイただひとつ。普段売ってる真空パックとあきらかに味が違うもん。「特製」よりも普通の550円のヤツがいい下手味がある。

夕餉の献立は、崎陽軒のシュウマイに、鮭のおろし添え、ホウレン草のナムル、ミニ白菜と豚バラ肉のミルフィーユ仕立て。鮭は胸びれのところだけを安く売っていたので。よく動かすところだからウマいんだけどな。ミニ白菜は葉の間に豚バラ肉を挟んで、出し汁・酒・みりん・薄口醤油で蒸し煮にする。根気よく小一時間とろ火で煮る。

シュウマイでビールを楽しんだあと、「サァ食べるぞ」のタイミングを待ってレンジで暖め直し、残った煮汁を煮詰めてさらに片栗粉でとろみをつけてかけ回す。盛りつけてからペティナイフで一口大に切り分けて・・・自画自賛は良くないけれど、ホンマに絶品でした。

どの品にしても、別に料理本を見て作ったわけじゃなくて。市場で野菜や魚、肉を見ながら漠然とメニューを構成して、何となく作っているだけ。ブランクはあるけど30年近く厨房に立っていたらこんなもんか。意外と私にはストレス解消でもあるんですけどね。