イノダからスマートへ。京都でコーヒーをハシゴ。

大阪への出張の帰り、京都でなが～い途中下車をしてしまった。

御年18のみぎりから26歳になるまでの足かけ9年間を京都で過ごしたので、京都駅で下車するとなんだか故郷に帰ったような気分になる。生まれてから8年を大阪市、3年を埼玉県所沢市、7年を兵庫県川西市、9年を京都市、3年を伊丹市、9年を神戸市、さらに9年を再び大阪市で、現在富山市が3年目だからなあ。物心ついてからの居住年数でいえば京都・神戸・大阪が同年数なわけで。

兵庫県の片田舎の県立高校を出て、なんとか同志社大学にもぐりこみ下宿生活を始めたのが18の春。遠足とかで京都は『みやびやか』で『上品』なところだと思い込んでいた私に、正面から京都の真実を教えてくれたのが「天下一品」の超濃厚ラーメンだった。同志社大学新町校舎前の今出川店では、店中ラードの香りがむせかえっていて今よりもっと過激な味で、しかも24時間営業してたっけ。The Band のリードギター、ロビー・ロバートソン似のおばちゃんが、腹ペコ学生になにかとサービスしてくれていた。青葱は盛り放題で、学生は丼飯が無料で付いた。

ロビー・ロバートソン

ボブディランのバックバンドで単体としても高い評価を得ていたThe Band は、解散記念コンサートを映画化して「Ｔｈｅ　Ｌａｓｔ　Ｗａｌｔｚ」として公開していた。悪友と二人で祇園会館で見たなあ。ニール・ヤングが出てきたところで前に座っていた女の子が「きゃあ、北京原人！」って言ってた。

学生時代、四条河原町界隈で映画を見た帰りには、「コニー・アイランド」「六曜社」もしくは「イノダコーヒ三条店」でコーヒーを飲むことが多かった。一番よく通った「コニー・アイランド」は火事で焼失してしまったけど。山小屋風のインテリアで、何時間いても放っておいてくれるのが有難かった。特に京都ならではの暑い夏と寒い冬は。

三条のイノダコーヒはどっちかと言うとビジネスマンつうか京都の旦那衆が、仲間との情報交換に集まっている店って感じだったけど、円形のカウンターの中できびきび働く白服の男たちがプロっぽくて、そのカッコよさを見に行っていたような気がする。その雰囲気は30年たった今でも変わらない。その変わらなさが京都の恐ろしさでもあるんだけどね。

ここのコーヒーは、ことわりを入れない限り最初からミルクと砂糖が入っている。豆はアラビカで、ネルドリップ。すげー濃厚です。これをガシャガシャ掻きまわさずに、軽くスプーンでひと混ぜふた混ぜして静かに啜るのが京都ロコの愉しみ方。最初ホロ苦くて、飲み終わりがほんのり甘く後を引く。

ケテルから取り寄せているケーキ類も美味しくてとくにこのレモンパイが集中の白眉。メレンゲと薄いスポンジと、レモン風味のカスタード。見かけとちがって軽くてあっさり。普段は甘いもんなんか食えるかともっぱら酒瓶を愛でる私でも、ごくまれに「これは別」というお菓子があるのです。

京都のコーヒーは伝統的な店であるほど、とても濃い。2年ぶりに行った「寺町サンボア」の三代目マスターとハイボールを飲みながらなぜかコーヒー談義になって、「京都以外のコーヒーは単なる茶色い水」って、互いに激しく同意したのだけれど。学生時代から10年近くそんなコーヒーばかり飲んでいたから、後年になって他の土地でコーヒーを飲んでも何の感動もない。

京都風・濃厚コーヒーの代表格が寺町御池下ルの「スマートコーヒー店」で、いつ創業したのかわからんくらい古い店。ランチタイムは2階で出すレトロな洋食メニューが名物でいつもながらの行列風景。でも１Ｆの喫茶コーナーはすいているからスルっと入店。やっぱり昼の京都を歩いたら「イノダ」と「スマート」はハシゴしなきゃね。バーのハシゴはしじゅうやってるけど、喫茶店のハシゴをするのは京都に来たときだけ。

「コーヒーは黒い魔女」とか「コーヒー飲んだら梅毒なおらない」とか、そんだけ強烈な飲みモノなんですよね、本来は。いまどきそこいら（京都以外の日本全国）でコーヒーと称して飲んでいる無害無個性な茶色い水は、できそこないの戦後民主主義の味がいたします。ひと口飲んで、頭のまわりがキュッと締めあげられるようなものを、諸君、コーヒーと呼ぶのだよ。

「スマートコーヒー店」は、自家製ホットケーキとフレンチトーストとカスタードプリンが名物で、どれも秀逸。私はホットケーキが好きだな。濃く苦いコーヒーと出会いの一品。

しかしきちんと昼飯を喰ったあとに、濃いコーヒーと甘いものふたつのハシゴはこたえました。ご同道いただいたタワーリシチ（同志）に深く感謝。そのあとサンダーバードに乗って富山へ帰ったのだけど、車中で昼寝するどこでなく目が冴えきっていたので、森絵都の本など読んで。

親子って難しいもんだわね。そんな小説でした。カフェインの過剰摂取と糖分の過剰摂取で、夜までハラが減らず、夕食抜きの晩酌抜きで睡眠導入剤を服用して10時半には熟睡。ラグビートップリーグの神戸製鋼対ホンダ戦も見たかったのだけど、深夜零時からの録画中継だったので断念。だって月曜からはお仕事ですもの。